• 因为伤痛,你有权利不与过去和解
  • 点击:14976评论:22019/12/23 10:15

因为伤痛,你有权利不与过去和解——电影《海边的曼彻斯特》评论

01

真正的黑暗不是光明消逝,而是光明永远不再来。(《正义联盟》)

其实这句话用在《海边的曼彻斯特》的男主李钱德勒身上也是非常合适的。

这位生活在马萨诸塞州波士顿的蓝领工人一出场就给很丧的感觉,沉默寡言,面庞冷漠,无论面对客户的善意好感还是刻薄谩骂都无动于衷;与客户互怼,飙脏话,爆粗口,唯一爱好就是收工后去酒吧喝得醉醺醺的,麻木自己。有人多看他两眼,就恶语相向,和人家动粗,又常常寡不敌众,被打得挂彩。

这种人似乎在我们身边并不少见,就是我们嘴边常说的人生loser,但像李这样极端的也真不多。这容易让我们怒其不争,即便像同样loser的我也不免用了这个词:行尸走肉。没有伟光正的理想,没有高大上的目标,没有正能量的美国梦,这还不是行尸走肉,那是什么?

如果剧情照这样发展下去,故事将索然无味。被辞退后,一通电话,让李的生活死水起了点微澜,李的亲哥哥乔得心脏病去世了,他被叫回去处理后事。他百般不情愿,似乎在极力逃脱什么。但因父母已过世,嫂子消失,十六岁的侄子需要监护人,他不得已回到了“故乡”——海边的曼彻斯特——这个只有5000多人的小镇,或者说小城市,位于波士顿对岸。在签署侄子监护人的名字时,他依然面无表情,看不到任何伤痛,这是一种被生活折磨得成渣土的模样。但他似乎强忍着剧烈痛苦,这时,闪回的片段无误地告诉我们,他之所以成为如今的样子的具体原因。

02

一个冬天的午夜,很冷。李和朋友聚会酗酒,朋友们散去后,他烧了壁炉,因为酒喝完了,他又去附近的小超市买酒,途中,他记不得是否将壁炉的炉罩盖上。他原本想返回看下,又嫌走路太远且怀有侥幸心理,以为没事。等他慢慢吞吞、醉醺醺地返回时,看到了熊熊烈火正烧着自己的房子,迎接他的是只剩框架的屋子,和三个孩子的尸体。

这一场景,看得坐在冬日阳光明媚的书房里的我,瑟瑟发抖。我为最初的预设立场感到羞愧,我们习惯自以为是地认定某件事情的表象,却忽略去探寻其内因和因此产生的过程和结果。面对昏厥被抬上救护车的妻子,李似乎毫无力气,连哭泣的力气都没有,被警察例行问询时也是呈现僵尸脸般的表情,但他拔枪企图自杀的一幕,又实实地说明他已经生无可恋。

这一段的配乐居然是我喜欢的阿尔比诺尼《G小调柔板》,也就是迪玛希翻唱过法语天后Fabian的Adagio,美声绅士也翻唱过。那种无法穿透的悲伤弥漫着整个房间,我终于体会到李自暴自弃的人生背后隐藏着多么巨大的无法走出的伤痛。

他无法回到那个小镇,无法面对那些熟悉故人的奚落,无法面对痛苦的记忆的折磨,无法正视曾经发生的源自自己失误的一切。

毫无疑问,这是一生无法自我谅解的巨大悲痛。

他无法走出来是正常的。颓废与放弃人生是他唯一的选择。选择做蓝领,干些别人不愿意干的事儿,对身边的人面无表情,看不出任何希望,即便面对侄子女友的母亲的示爱,如此,面对前妻的道歉,如此,面对哥哥下葬,如此。

他在变相折磨自己。

只因怀有一颗黑暗之心,永远无法走出过去。

03

这不是一个中国式大团圆的结局,没有反转。尽管李最后卖了猎枪给侄子的船装了新马达,看到侄子和女友开心的样子,他难得露出一丝几乎看不出的笑容。隐忍而颓丧的气氛依然弥漫,无法散去。

电影的最后,李选择了折中的方案,也终于在对着侄子说出“I can’t beat it,I can’t beat it”的时刻,给了积压在心中浓得化不开的伤痛一个小小的出口。痛苦不能彻底消去,至少有一点温暖的光芒。而这种光芒非常微弱,随时又会将他毁灭,送入无尽的黑暗。

前妻倒是重新嫁人,又生了小孩。他对李说,“我不能原谅自己以前那样对你,我觉得自己被伤痛击碎了,没去想过你也是如此。”难道这不是我们一贯的作风么?站在自己道德高点颐指气使。

自己没有亲历,不懂换位思考,就开始极尽冷嘲热讽,就像鲁迅将祥林嫂刻画成喋喋不休的丧气老妇人,却不知被狼夺去独子的伤痛将伴随她走过漫漫余生。所以我一直不喜欢鲁迅,过于刻薄,过于批判。

而李逃离了,前妻可以原谅自己,他不能。

这一幕两个人都演出极高水准,李似乎想解释什么,却什么也没有说出,就残忍离去。饰演李的卡西阿弗莱克非常到位地诠释了那种被伤痛包裹的作茧自缚式的压抑。他因而获得了颁奖季所有的最佳男主角,实至名归。

相对于演技备受诟病的好莱坞巨星本阿弗莱克,卡西不显山露水,在小成本影片里磨练演技,终于爆发出巨大能量。而据说原本的主演是大本的好基友马特达蒙,他后来去演了《火星救援》,而把机会让给了卡西。说实话,如果这部片子没有卡西那丧气般的演出,估计要败了一大半。

04

到底要怎样的救赎,还能走出黑暗的人生?

当幸福被撕扯得支离破碎后,我们要怎样才能复原?

没有答案。

在乔钱德勒的追思会上,用了一首纯人声的赞美诗《Plymouth Chorale》,似乎表达了某种某种力量,扶持着被撞击的忧伤,却又显得漫不经心的叹息,这首曲子依然是忧郁的而悲伤的;即便引用了亨德尔《弥赛亚》中的《Pastoral Symphony》这种曲子,也似乎是为了挽回那种极度颓丧的调子,也看不到任何明媚与阳光的气息,让我们相信人物有足够的勇气和力量走出伤痛。

其实,我们都有权利不与自己的过去和解。

我们都可以活在悲痛之中,不需掩盖真实,不需假面欢笑。

强颜欢笑不如麻木不仁。就像李空洞的眼神,迟钝的反应,面瘫的表情。没有快乐也没有悲伤,只有被悔恨和遗憾折磨得逐渐苍老的脸,在自责自艾和自暴自弃中度过残余的人生。

我们终于也明白,为何李在丧子之痛后的很长一瞬间不知哀伤。因为心理学家告诉我们:失去亲人的痛苦往往并不在一瞬间爆发,而是在亲人离开后的日常生活中,倚过的窗前栏杆,吵过架的厨房,盛满红酒的水晶杯,一起看过的娱乐节目,桌子上的相框照片,被精心打理过的盆栽绿萝……每当看到熟悉的景物,感受到熟悉的气息,都会睹物思人,回想起亲人陪伴的日子,突然地心如刀绞。

然而,命运就是这么诡异,有时绝不会给我们救赎的机会,如同犯过的错误无法弥补,伤害亲人的话无法收回,错失的东西无法复返,只有遗憾伴随我们的余生。

05

写到这里,我想到在央视某个节目,一位弄丢了孩子的父亲,耗尽十余年风餐露宿,只为找孩子,几乎跑遍整个中国,尝尽人间苦楚,他说如果坚持找下去,无法原谅自己当初的失误。

我们真的很难相信如果没身处其中,如何感同身受。正如我们会对身边的人事漠不关心,其实,那些不起眼的拾荒者、失独者、尿毒症患者、抑郁症患者,或许都有难以启齿的不为人知的伤痛,或许只有麻木才能隐藏伤痛,即使深夜也无法酣畅淋漓地尽情恸哭。

有人说,治愈伤痛的良药只有时间和新欢。即便如此,我们也未必有勇气去触碰那些羸弱的伤口,就像我们不再复原的缺憾人生。我们也许一生都无法做到,也许遗憾将永远成为遗憾。

而如果可能,我们是否有勇气放下一些,告诉自己,其实我可以不与过去和解,我秉持这伤痛的一生。



  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 关键词:《海边的》
  • 分享到:
本文所得 3000邻家币,明细如下:
  • 落梅打赏2000,共计2000
  • 2020-04-15
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 专注于影评了?冯小刚新电影《只有芸知道》是根据我的一个朋友的姐姐姐夫的故事改编的,可以评一下不?
  • 哇塞,有时间先去看下,我最近几乎没看过电影了

    回复

  • 最近来访
  • 5进士
  • 4星
  • 4钻
  • 江飞泉,福建建瓯人,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,广东省作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》《苍生辽阔》。
  • 江飞泉,福建建瓯人,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,广东省作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》《苍生辽阔》。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 79
  • 688454
  • 151
  • 37400
  • “深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。”——这也是为什么年轻人前赴后继奔向深圳的原因吧!另外,我对吃的要求不高,觉得窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜已经很好吃了!看到了一个原来不了解的坪山!

    小龙的旅行从南山到坪山

    2020/9/23 22:51:11
  • “白云苍狗,人生过半,我要过怎样的下半生?”这不也正是我对自己的追问吗?我想,在深圳这片热土上,一定有着许多如我这样的人,心怀文学梦想却囿于生活,举棋不定、踌躇不前,只管眼巴巴地瞧着别人在文字世界里收获和精彩……而作者的这篇文字,让我欣喜地仿佛看到了未来的自己,看到了长年深埋于生活里那颗种子发芽的可能。就好像黑暗的角落忽然照进了一道光,这就是文字的力量吧。

    陈尘我在深圳没人脉

    2020/9/23 15:57:44
  • 往事又历历在目浮现眼前。再次回味和走进那段青葱岁月,我们都已经步入中年!那是属于我们共同的青春故事。我们哭过,闹过也笑过,还记得抢遥控器吗,还记得丹霞山之行吗?我们互相见证了对方的青春。我们的脑海中永远是对方年轻的模样!那是我们的黄金时代和S银行的黄金时代!那枚蓝色的行徽将一直和我们的青春永续。虽然S银行已经成为历史,但是将成为我们生命中永怀的一页!

    我们深发展人那群银行里的年轻人

    2020/9/18 22:55:46
  • 在日常的生活中发掘出了诗意,升华出了热爱。若没读过大量文学名著,凝结不出这样的文字,抵达不了如此的心境。只有绝对宁静的心灵,才有这样“人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。”的心境。

    欧阳德彬秋天的石芽岭

    2020/9/18 17:43:04
  • 感谢两位老师及文友们的点评解读,本组诗篇以“蛇口”“渔民”“海边”“乡愁”为主线,写给那些在深圳改革开放40年里,来深圳追梦的“弄潮儿”,他们就如海中的一束浪涛,在日出日落中,以奋斗者的姿态,追寻梦想的歌声。同时,最后又以乡愁结尾,意在释放所有建设深圳的人,在40年里,一切的来来回回,让深圳的乡愁遍地生长,也让深圳发生沧桑巨变。

    李建华深圳40年记:吹过蛇口的歌声

    2020/9/18 14:40:42
  • 一篇很有质感的小说,一个拥有安静的名字却注定无法安静的女人,不安于平庸生活却无法摆脱。现实的乏味和网络吸引是当今大部分人的同感,安静面对急于厌恶的丈夫以及网上知音,陷入精神困境。但莫子安排的有些随意,从结尾看来似乎又是丈夫的化身,但无论他存在与否都有很大的漏洞。本来现实与虚拟的平行世界挺有写头,可是莫子的人设假如真是丈夫,那整个小说就垮了。不过整体叙事除了促些点,不够从容,其他还是可圈可点的。

    胡野秋无法安静

    2020/9/16 15:43:02
  • 这是一篇特色鲜明的小说,在睦邻的所有作品中终于有了一个灰色的边缘性的人物,一个有罪恶感的自我鄙视却又不能自拔的“小三”。她对自己的身份既不认同又不放弃,导致了一种分裂性人格。她对自己父亲的怨怼,背后似乎又隐藏着某种不可告人的情节,并对今天的“我”有决定性影响。小说的语言有冷到极点的温度。但小说的短处也同样明显,不断“巧合”的细节让故事的合理性打了折扣,其实稍作处理,便会让叙事变得扎实很多的。

    胡野秋外卖

    2020/9/16 4:06:44
  • 这组诗透着对生活的深刻见解,有些酸楚,有些无奈,甚至还有一丝不屑。这些情绪或者状态,也许人人都有,但这首诗的表达却是人人所无的。我一直认为,只要每首诗里有一两句与众不同的好句子,就是好诗。而这组诗里,每首都有不止一两句那样的好句子。

    胡野秋一只哭泣着的鸟

    2020/9/16 0:03:07
  • 相信这是绝大多数深圳人的寻常历程,似乎没有一处是意外,但文字仍然让人感动,因为平实间能看到细腻而诚实的描述。从1到3是深圳人的共同记忆,保存这份情感殊为珍贵。遗憾的是作为一个教师,笔误太多,希望能仔细校对一遍。另外建议网站可以增加修改按钮(可以限定修改三次)。

    胡野秋我与坪山十三年

    2020/9/15 23:46:07
  • 以少胜多,是这篇文字的长处,选取了“第一次”入深的几个绝对独特的个人经验,在深圳的停留来自于一次意外:海峡两岸对国庆节的定义差距。此后三天寥寥几个片段都很精彩:3元快餐,30元龙眼,800块工资……现在很多文章(无论小说、散文)写到过去的生活,只有感受,没有细节,包括吃什么、喝什么、什么价?无人记录,于是生活显得模糊,这篇文字让人瞬间回到过去,提供了不少长文章没有的东西。

    胡野秋31年前,我第一次到深圳

    2020/9/15 23:21:03
  • 作者以平静的调子讲述与园岭的交集,淡淡的字句间充满温情,却绝不滥情。文辞考究,体察入微。文章精短,在有些人看来似乎分量不足,其实我觉得好文章不在长短,能让人意犹未尽倒是最好的。

    胡野秋园岭迷藏

    2020/9/15 23:01:14
  • 口罩这一波行情,让很多人赚得盆满钵满,也让很多人,陷入债务危机,如丧家之犬。口罩紧急之时,相信无数人为这个曾经一毛钱一片的商品绞尽脑汁——我就曾为了保证出门安全,自制了几十个,以备不时之需。朋友圈,也每天会窜出很多口罩代理,口罩机器销售——这似乎和冬年文字里的“商机”一样诱人。这期间,我邻居从土耳其回来,给我带回了四盒口罩,200个。邻居告诉我,是中国产的,质量没那么好。那是在新标准出来之前的产品

    小宇口罩江湖之百万订单

    2020/9/15 16:52:14
  • 在这篇文字里安放着温暖的灯盏,足以照亮阅读的人,照亮那些给某个城市生硬贴标签的人。生活如江河,泥沙俱下,大事件中,共情、共知乃为常见。喷东、喷西似为高人。因此,就更需要发现美好,温暖人心的力量。曾经几何,写“善”更需要勇气。因为文字中的力量可以排山倒海,也可以激动另一群体……但,正能量始终是我们聚焦期待的。感谢作者发现并用文字保存一段特殊时期的美与善!

    秦锦屏深爱

    2020/9/14 11:39:26
  • 提纯粗糙的生活,点画其中的图景,生成蕴含诗意的文字,让读者可观,可感,可叹,可敬!叶耳是成名很早的31区作家群里的“老”作家,他的诗歌从纯美,唯美到如今的烟火气息遍布期间,诗心未改。变的,只是观察的角度,表现的刻度、诗意的唯度,其细腻,真诚,超感,隐忍,及遍布在文字里那种徘徊在生活边缘的气息,以及对一些语言的把握和打磨都让人为之赞叹!

    秦锦屏致生活,给你

    2020/9/14 11:39:07
  • 老将出马一个顶俩!作为西北人,读这样的文字特别欢喜。把人间的“爱”切碎,揉搓,再缝合,再撕碎……文学无外乎就是在做这样拆拆缝缝的事儿。唯一不同的是,作家在写这样作品的时候,其立场,其功力,其寄望!我在这篇文章里读到了亲切,纯美,传统,得失。这种“复调”就是一种审美与享受的过程。感谢文学把不可能变成可能,把可能变成传奇。谢谢作者的《人间》故事。

    秦锦屏人间

    2020/9/14 11:38:37
  • 邻家悦读