我听见月亮在叫我，就放下手中的书，关了灯，打开门走出去。

台风刚过，但并没有正面袭击这座城市，只是远远地招了招手，洒下一场大雨、几场小雨，就离开了。台风前脚刚一走，天气就迫不及待地放晴了，城市上空云白天青，气温重回三十度以上，人们在短暂的喜悦之后，又开始抱怨“天儿真热”！他们似乎都忘了，今天是七月二十二日，大暑。大暑就得有大暑的样子。

毕竟是夜晚，温度比白天要低一些。月亮已经升上了中天，“荡荡空中景，遥遥万里辉”，连高楼大厦都无法遮挡了。我慢慢地走着，穿过榕树、木棉、芒果树和洋紫荆投下的阴影，走到月光里。几乎没有风，树木都处于静止状态，与旁边的建筑物融为一体。这时候，区分它们的主干与枝条或朝南的树叶与朝北的树叶就没有必要了。且让它们假装是一幢有着树木形状的楼宇吧。一辈子只做一棵树，也够没劲的。

空气中有花草的清香，丝丝缕缕，绵绵而至。在路边的绿化带里，种着狗尾红、翠芦莉、喜花草和红纸扇等。翠芦莉和红纸扇正在花期，前者的花是蓝紫色的，后者的花是深红色的，但在月光下，它们都变成了黑色。不但是花，连这几种植物的茎、叶也都变成了黑色。强大到一定程度的事物，都具有统一天下的能力。

但月光自己却是白色的。这真是奇迹！一个白色的发光物体，所照之处，都变成了黑色，而且越是厚重、广大的事物，越是黑；单薄、微小之物，也黑，但黑得轻，黑得浅，黑得不太忍心。世界变成了黑白两色，简简单单，清清楚楚。也许只有十三的月亮才能造成这种效果——十一、十二的太暗了，十四、十五的又太亮了。

在城市里，要欣赏月亮，必须去人少、灯暗的地方。人太多的地方，月亮嫌吵，而灯光太亮的地方，往往会还原出白天的世界：坑是坑，洼是洼，绿肥是绿肥，红瘦是红瘦，天鹅是天鹅，癞蛤蟆是癞蛤蟆，真实固然真实，但却没了想象和包装的余地。只有在静谧无声、黑暗充足的地方，才能看到月亮最美的一面，以及月亮无与伦比的创造力。

月光像鸽子的羽毛一样，簌簌地落下来，满地都是。一眼扫过去，白茫茫一片。找一把扫帚，就可以扫一箩筐，只是在城市里，这样的工具似乎已经绝迹了。踩在月光上，有一种柔软的质地，不敢太用力，怕陷进去，不愿自拔。抬起脚，弹一弹鞋子，月光纷纷坠落，无声胜有声。落在地上的月光，很快就消融在兄弟姐妹和生张熟李之中，再也分不清谁是谁了。这些月光都很乖巧，也都很有礼貌，它们从不争吵，即使相互撞到了，也只是轻轻地点一下头，以示歉意。

不知不觉，就走到了梅林山上。

月光持续洒落，不理它们，就会粘满全身——会不会羽化登仙？月光是凉的，洗一个月光浴，能消除全身的暑热。暑热褪去后，月光还在落，身上开始由凉变冷，凉是嫩凉，冷是嫩冷。苏东坡有诗云：“千梳冷快肌骨醒，风露气入霜蓬根。”说的就是这种冷吧。有点痒，有点快意，有点莫名的欢喜。

从树林掩映的山路上走过，月亮时隐时现，就像从花丛中走过的美人。夜色中，柠檬桉和大玉兰树粗壮、挺拔、年轻。月光从树与树之间的缝隙里漏下来，叮当作响，但撞在脸上、胳膊上、手上，却一点也不疼。我抹一把脸，把月光涂得均匀一些，想必这样就能把皱纹给填平了。月光跌在草地上，草色黑中透绿，黑有九分，绿有一分——这一分，还要借助想象，和白天残存的印象，如果月光再稍微暗淡一些，草就会彻底失去它本来的颜色。

草丛中有昆虫的鸣叫，唧唧，嚯嚯，咻咻，越喧闹，越安静。但我却无法听其声，辨其名。我认识很多北方的昆虫，南方的昆虫只认识寥寥数种：蚂蚱、蜜蜂、龙眼鸡、报喜粉蝶等。但现在听到的声音里，似乎跟这几种昆虫都不沾边。我自觉走得小心翼翼，尽量不踩坏路上的羽毛，也不发出一点声音，但人听不到的声音，昆虫却听到了。昆虫听到我的脚步声，会短暂地迟疑一下：“还要继续叫吗？会不会有危险啊？再叫一声试试吧。”于是就叫了一声，又叫了一声。所有的昆虫都是这么想的，于是不到一分钟，叫声就恢复了原状：唧唧，嚯嚯，咻咻。叫声融入月光，过滤了绒毛、棱角与忧伤，变得更加清亮、悦耳了。

山上有树，树下有草，草间有虫鸣。人们统治着城市中的一切：街道，社区，商场，公园，地铁，菜市场……但他们却无法统治虫鸣。昆虫们藏身于草丛和花香里，一递一声地叫着，放松，愉快，无技巧，无意义。它们只关心天气、食物和异性的反应。人类的刀斧不敢来这里，人类的汽车开不到这里，人类的农药也舍不得洒到这里，它们安全，健康，多子多福，不知老之将至。不知道它们眼里的月亮跟我眼里的月亮，是否同样皎洁、妩媚、未婚。

小时候，对月亮又喜欢又害怕。喜欢的是，它的形状那么好看，新月如船，半月如梳，满圆如盘，每一种都是可爱而神秘的；怕的是，当月亮从乌云中钻进钻出的时候，那场面实在有点吓人，有些电影和电视剧里，经常使用这样的镜头，而碰到月食的时候，更是能把孩子们吓哭——而大人们却在笑。它们对神话如此傲慢、麻木，令人诧异。

月圆之夜，孩子们最喜欢聚在一起做游戏、讲故事。最常做的游戏是丢手绢。在村中一片空地上，男孩与女孩们围成一个像月亮一样圆的大圏，以石头、剪刀、布决出谁先丢，其他人则伸长了双手，在背后摸来摸去，一旦摸到，就以最快的速度起身追赶；狡猾的小朋友往往会在起身之际就把手绢丢在“邻居”的身后，这样他很可能会捉到一个倒霉蛋，要求他站在圆圏的中心表演一个节目。游戏玩够了，大家就坐在一起讲故事。故事都是从爷爷奶奶外公外婆爸爸妈妈那里听来的，但不管是嫦娥奔月的故事，还是天狗吃月亮的故事，每个人讲起来总是或多或少有些差异，往往一个故事变成了一个半故事，夸张的时候，一个故事竟能衍生出三四个版本。也好，毕竟每个人都有他自己版本的童年，每个版本对于他本人来说，也都是最好的，千金不换。

当月亮偏向西南，我们就会听到母亲的召唤，从各自的家门口传来，满是怜爱，略带愠怒。

我仰望天空，想知道月亮为什么会掉落了那么多的羽毛，它不冷吗？不痛吗？月亮悬在天空，把周围照得如同把亮度调低了一半的白昼。几朵云轻描淡写地点缀在灰蓝色的天幕上，白得像是另一种羽毛。看来月亮的美学已经影响到了整个天空，让云朵们也主动向它的风格靠拢。其中有一朵云，形状漂亮，尺寸适宜，又结实又干净，适合在上面摆一桌酒席，和庄子、李白、苏轼、莎士比亚们对饮。

李白曾经高唱：“青天有月来几时？我今停杯一问之。”

古希腊喜剧作家阿里斯托芬也曾在他的剧本《云》中问道：“如果我雇用一位来自色萨利的女魔法师，如果我使夜空中的月亮消失，如果我把它像镜子一样装进圆框中，再严密地看守着它，会有什么结果？”

这两个问题，真可谓是“天问”了，简单、纯粹，意韵悠远，谁都解答不了——也无须解答。

月光把山路照得清清白白。我在路上踽踽而行，仿佛在做一个梦，梦见自己变成了这座城市的陌生人；我在这里没有亲人，没有朋友，只有天上的月亮陪着我，度过朝朝与暮暮、梦梦与醒醒。

月光纷纷屑屑，洒向群山、众树、百草千花。万物都被月光浸湿了。一种清凉的温暖，带着糖和盐的亲切触感。月光的味道，是爱的味道。

登上高亭，凭栏望月，就像望着另一个自己。

每个人都不仅仅是他自己。他们有无数种角色：有时是儿子或女儿，有时是父亲或母亲，有时是朋友，有时是同事，有时是爱人。爱人是与月亮最为接近的物种。

置身于爱情之中，谁不曾在明月之夜，独上高楼，凭栏眺望？月亮瘦了，她会不会也瘦了？月亮未眠，她会不会也失眠了？月亮的脸上飘过一片阴云，是她心情不好了吗？此时，在深圳，想看月亮必须把头上仰五十度，在上海，也是这样吗？在故乡，也是这样吗？我看到月亮忽然眨了一下眼，你也看到了吗？

同时，谁不曾在明月之夜，就着月光，写下一封长长的信，在门前的小路上不停地徘徊，落叶纷飞？

有人从亭下经过。应该是一对恋人。他们原本也是想到亭子里来的，抬头看见栏杆上趴着一个人，在痴痴地望月发呆，于是转身向另一个方向走去。山路弯弯，只容两人挽臂并肩而行。他们并未抬头望月，但我知道，他们心中一定在想着月亮，他们聊天的内容，也一定与月亮有关。他们在做一件比月亮更美好的事情。

不久，一个中年男人大踏步上了亭子，他四面打量了一下，与我并排站在了一起。我们一言不搭，各看各的月亮。

人生是由一段一段的时间构成的。日升日落，月缺月圆，时间无声无息，无色无味，却在一切事物上都留下了痕迹：草木由绿变黄，松鼠由小变大，头发由青变白，皱纹由浅变深，眼神由纯净变苍茫。逝者如斯，月亮还是那个月亮，月亮已经不是那个月亮。

童年时候，月亮是一群人的游戏，青年时候，月亮是两个人的故事，中年时候，月亮是一个人的物语。

中年人，已经明白所谓完美的人生只是一种幻觉。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，缺憾是人生固有的组成部分。人总是在月圆月缺之间来回打转：月缺之时，我们急切地盼望着月圆，因为生命的本质在于追求，而追求必须有足够的空间；月圆之时，我们隐约地盼望着月缺，因为生命害怕厌倦，尤其是目标实现之后的厌倦，那种行动和心灵的双重倦怠与失重。而正因为有了月圆与月缺，人生才不致于累死，也不致于无聊死。

就此而言，造物主把月亮设计成这样，真是再完美不过了。

月亮是一个女子，一出生就是十八岁。如今几万年、几亿年过去了，仍然是十八岁，或者说，保持着十八岁的样子。十八岁、冰清玉洁、美艳动人、从未谈过恋爱的月亮，在天朗气清的夜晚，从天空缓缓走过，让人们瞻仰她的美貌与风采。在中国的神话体系中，没有类似于阿佛洛狄忒那样的美神，月亮代替了这一角色。月亮知道自己的美，也懂得保养自己的美，天上最好的化妆品随便用，反正也不花钱。月亮每次出来，都要花费一个白天来打扮。无论侧面还是正面，务求光洁、水嫩、有弹性，可以小于十八岁，不能大于十八岁。月亮还喜欢洗澡。月亮的浴室在凡间，大海、湖泊、河流、池塘，甚至一洼水、一碗茶、一杯酒，都是她沐浴的好地方。月亮洗澡时，允许人们围观，月亮的美是没有秘密的美，经得起任何挑剔的目光。但月亮不允许任何人玷污自己的圣洁，否则必受惩罚。月亮身边原本有几十颗星星，是她的终身保镖，武艺高强，经验丰富，心细如发，月亮走到哪儿，它们就跟到哪儿，绝不让她走出自己的视线之外。如果因为它们的疏忽，致使月亮身上沾染了一丝猥亵的目光，它们都将愧疚终生，生不如死。