1

回到老家收拾阳台，看到你孤单落寞地居于阳台的一隅，上边堆满杂物，羞于见人似的被一块暗沉的棕色浴巾随意盖着。

掀开浴巾，我惊呆了，曾几何时你变成了现在的模样？抚摸着你裸露着的粗糙斑驳丑陋的脱了几层皮的白茬板子，仿佛触到了你的一堆白骨，硌得我心疼。

唉！曾记得，你那件镶着流苏边的枣红色金丝绒盖巾呢？你那华丽锃亮的钢琴漆呢？都去哪儿了？你沉默不语。说不清，是岁月的侵蚀摧残？还是人为的损坏折磨？反正你也老了，老得不能再老，旧得也不能再旧了，全然变成了我们家里的一个古董级的老物件了。

你除了那身骨架依然坚挺以外，完全没有了昔日的光彩。翻开你大肚子蝈蝈一样的机身，里边还窝藏一些工具、油壶、梭子等等，里边被机油长期侵蚀得都包浆了。搬出机头，迎面有个圆形的大洞，像似你见了我大吃一惊，想要张口说话，却鼓不动舌头的样子。

我将你装好，挂上皮带，穿上白线，用手边的一块旧布压下，踩几下，你依然启动顺畅，依然是我那熟悉的哒哒哒清脆的声响，走出几行针脚扎实均匀的白缝线，一副认真、倔强、不服老、不认输的样子，像极了我的妈妈。

你是我至今见到过的最残旧，但仍然非常好用的一台缝纫机，真是“机老心不老”呀。只有立面和机头那金色的“华南牌”依然清晰可见，强调着你的品名，彰显着你的曾经。

是的，你是那个年代有着尊贵身份的华南牌缝纫机，缝纫出我们一家人的温饱和幸福，是我心目中的华南牌女神。

想想，如今你也快六十岁大寿了吧。记得母亲说过，在我们家，咱俩同岁，先有我，后有你，所以我是姐姐，你是妹妹。那时候，我可高攀不上你，你比较尊贵，母亲对你多有偏爱。

六十年代，你确实是那个简陋的家里最浓眉大眼、最珍贵、最奢华的财产，是我们家整天叫得最响的一个。我记事儿起便知，你身上一直有着镶有流苏边的枣红色金丝绒盖巾，家里最好的位置留给你，你是神圣不可侵犯的。母亲约法三章，不允许小孩子靠近你触碰你，我们只有对你敬而远之。

父母将你迎进家门，供着你，不是为了装点门面炫耀财产，而是为了生计，你有你的使命。那个年代，为了你，父母可是倾尽所有。

2

听妈妈说：在没有你之前，我们家的日子过的很艰难。当时，妈妈怀着我，没有工作，怀胎足月都快生产了，每天给叔叔家照看他的女儿。爸爸在外地出差回不了家，临走时便把待产的妈妈托付给叔叔婶婶，怕出远差万一赶不回来，有情况让他们帮忙照顾。

家里没有煤烧了，妈妈便央求叔叔帮忙给买点煤，叔叔满脸不屑地说：你一个农村女人没有工作买什么煤呀？还不如去大街上扫点煤烧呢。印象中：街上总有拉煤的架子车因装得太满不小心会撒落一路的煤粉煤块，煤车常年经过的道路都是黑漆漆的，有人便守候在马路边上，专门去打扫那些因路面颠簸从煤车上㨪掉的煤块，回家自用，那一群人整天黑头土脸去抢着扫煤，甚至有时为抢不着还吵架。

倔强的妈妈听后，便不再说什么，转身离去。别人都是用架子车拉煤，我妈大着肚子便用一个麻袋去煤厂买50斤左右的煤，让煤厂的工人帮她举起递在她的肩膀上，她吃力地扶着墙根走，累了就依着墙体站一站，硬是咬着牙从煤厂扛了回家。

妈妈也许是太累了，到了晚上便开始腰痛、肚子痛，邻居赶快通知叔叔婶婶过来，他们在屋子里站站看看还没生，就回家睡觉去了。接生婆也来了，诊断：可能是扛煤累着了，也许不会这么快生产，明天早上再过来看看，她也走了。

黑暗中，家里就剩下妈妈独自一人，第一次生孩子，家里也没什么准备，什么也不懂又害怕，身边也没有一个人陪伴，晚饭也没吃，就洗洗躺下了。大概到了后半夜里，她也不清楚是什么时间，我妈肚子痛得厉害，一阵一阵的反复被疼醒，她就忍着，希望等到天亮有人来就好了。她感觉坚持不住时，便想慢慢起身下床，还没顾上点灯呢，她疼得手扒床边跪在地上实在难以忍受，加上爸爸出差在外又回不来，家里也没有人陪伴，让她的痛苦和绝望加倍。她硬是自己咬着牙、忍着痛、憋住不喊不叫，她不想惊动打扰任何人。抱着肚子心里想着：宝宝坚强，咱娘俩今天就顺其自然、听天由命吧。

当隔壁邻居大伯大妈睡梦中，听见隔壁有小婴儿哇哇大哭的声音，才知道，我妈独自一人在家里生下了我。他们便披衣起床过来拍门，家里是黑灯瞎火，我妈站不起来也没力气开门。邻居们便将门踹开，大妈端来灯，看到我和妈妈都在地上，赶紧叫来大家帮忙，救人要紧。有人去叫接生婆、有人去烧水，一顿忙乱。大妈将我从地上捡起来包上，我脸上身上沾满了泥土，哭得已经没有了力气。我妈妈抱着我，我的小脸上粘满泥土脏兮兮的，分不清五官长啥样，无比心疼地将我贴在胸口上，又累又饿又疼，眼泪止不住扑簌簌流下来。家里因没钱也没有提前准备鸡蛋和红糖，邻居大妈半夜里敲门去借了几个鸡蛋给我妈煮一碗吃的。次日早上，邻居大妈便早早去集市上给我妈买点鸡蛋等生活必须品。痛苦紧张慌乱中，我妈妈至今也没记清我当时出生的时辰。

从此，没有上过学的我妈便意识到：女人无论如何都要自己挣钱，没文化没工作，那怕出笨力也要自食其力，手心向上伸手向别人要的日子不好过，什么都要靠自己，靠谁都不行，一定要自立自强。

3

转眼春天到了，妈妈找到街道工厂手工纳鞋底的活儿干，以补贴家用。我刚半岁多才学会爬，妈妈一个人带着我，抱着孩子实在没办法干活。她就想办法，在大院子的空场地上，用几张破席子连接成一条长长的席子路，将我抱到席子很远处的另一端头，她则快速跑回这一端干活，用夹板纳鞋底。她一边干活一边呼唤着我，我就蹭！蹭！蹭！歪歪扭扭慢慢爬向她，等我爬到她面前时，她已经刺啦！刺啦！麻利地纳了一根长线绳，那线绳已经密实地扎在厚实的半个鞋底上了。然后，她再把我飞快地抱向远处的另一端，往席子上一放，任我张开小手哭着求抱抱，她头也不回地快速跑回她的那一端继续干活。我一次又一次不停地爬向她，而且越爬越快地与她会合，她抱起我安慰安慰或喂喂奶，又将我抱离。当我爬得累了、困了就在太阳下的席子上睡着了。每天，如此反复。

这是我长大一点点，大概有八九岁的样子，第一次听妈妈跟邻居阿姨坐在一起边织毛衣边聊天讲这些过往。被坐在门后玩耍的我无意间听进去了。我忽然听懂了妈妈，那一幕一幕妈妈无助艰难而又坚强的画面在我脑海里闪现，我躲在门后听着听着，忍不住由低声啜泣变成了嚎啕大哭。妈妈和阿姨吃惊门后有耳，怎么劝我都止不住哭，委屈得上气不接下气的。我当时，特别心疼当年那个受苦受累委屈又坚强的妈妈，我为妈妈哭了一场，也特别心疼当年那个可怜的小小的我，我为我自己哭了一场。从此，我幼小的心里便记住了女人要自强自立，要争气，要好好学习。

非常庆幸我和我妈的命大，能活着真是上天的恩赐。非常感恩那些邻居大伯大妈，是他们救了我们母女。后来虽然彼此都搬离了那个大院。每年，我妈都带着我和礼物去他们家走亲戚，不是亲人胜似亲人。四十多年后，我从深圳回去，依然惦记着去大妈女儿家看望了当时已经80多岁卧病在床的她，与她共同回忆我儿时的时光。她笑着说，当时你都出生好多天了，别人来看小毛孩时，你脸上依然有粘着的泥土还没完全蜕掉，还是个小花脸呢，没想到后来竟出落成洋娃娃一样的小白妮，会走路会说话了，便天天嚷着：我要吃大妈家的饭菜，我就把你领回我家吃饭。

4

再后来，有消息说：被服厂要求会缝纫机的活儿加工产品可以挣更多的钱。在那个计划经济供应的年代，任何大小件商品都必须凭指标凭票购买，父亲到处托人批指标买缝纫机。据妈妈记忆，那些年，一台缝纫机的价格大概是140元，当指标有了，钱却不够了，差20元，父母亲就东挪西借才凑够了钱，欣喜地买回一台缝纫机，我家这才机缘巧合有了你----华南牌缝纫机。

自从有了你，我们家就经常哒哒哒响个不停，听妈妈说：只要有活干，你们就从早忙到晚，感觉就从来没有停过，忙得妈妈上厕所都要小跑，更没有时间与人闲聊，没有时间家长里短，没有时间苦恼伤感。她开心和不开心都是闷着头干活，总也有干不完的活儿，使不完的劲儿。妈妈吃饭都是坐在你面前随便扒拉两口。

妈妈每天乐此不疲地伏案驱动着你，伴着你那清脆欢快的声音，她专注、安静、减压，并不觉得苦累，她说：有了这技术，在缝纫机上干活儿就像弹钢琴、就像跳舞一样，真带劲。她开心舒畅，非常享受，达到忘我的境界，效率特别高，做出的成品在家里堆成小山一样高。那时工厂里外包的缝纫活儿特别多，很快家里便还完了外债，经济上还有了宽裕。

等到工厂都配备了缝纫机后，妈妈这些个体便没活可干了，妈妈才带着我们去了爸爸工作的采石厂工作。

妈妈的针线、绣花、缝纫活儿，那是周边远近闻名的，好多人慕名而来，她做出的衣服针脚均匀、精工细做如出售的成衣一般。她还免费承包了左邻右舍的缝纫活儿，只要别人开口便不在话下，脚下一踩，说着闲话，便哒哒哒就完成了，所以她就没有闲的时候。再看我家墙上挂着大大小小一双双早已做好的崭新鞋子，我们人没长大，各种大小号的单鞋、棉鞋都挂在那里等着我们呢，那一墙的鞋子成了家里的一道独特风景，来人无不称赞女主人勤劳能干、心灵手巧。有的客人看上了某双鞋子，母亲会剪下挂绳，让客人上脚试试，合脚就直接送人，让他穿走了。

5

童年，我们每天伴着这哒哒哒的声响，早上醒来，晚上入眠，放学回家听到这声响，就非常安心，知道妈妈在家了，哪一天没了这声响，我们便喊着到处找妈妈。妈妈花在你身上的时间比我们任何一个孩子都多，我们那时都特别的羡慕嫉妒恨你呢，她天天伏在你身上摩挲忙碌，却少有时间拥抱抚摸我们。爸爸有时也有意见，责怪妈妈太能干了：整天逮着缝纫机玩命的猛踩，你不休息，别人也要休息呀，缝纫机也要休息的呀。我妈甚至到了，干不完活就不吃不喝不睡觉，特别上瘾的地步。每次喊吃饭了！她都不舍得起身。爸爸嘟囔道：都干傻了，都快干成女神经了。我妈眼一瞪，他忙拍着缝纫机笑着改口道：没说你，我是说这华南牌女神经呢。我笑着接到：哦！我们家有两个华南牌女神，吐了吐吞头，把“经”字咽回去了，一个是妈妈，一个是缝纫机。爸爸拍马屁说：女儿说的对，我们家有两个华南牌女神，为我们家立下了汗马功劳，求求女神快吃饭休息吧。