过去即是旧梦，光影片段的残留，几岁上，识字了，读书。学堂课本的书，语文课，语文书。读文章，读诗，古诗，现代的诗。字识得多了，文章读得多了，也要学着作文。仅有的词库，有限的文采，课堂上要求的作业，竭尽所能地搜枯。时间，地点，人物，能够的形容词，提而升华的中心思想，老师给与的写作基本框架，尝试着且填且充。滥竽充数吧，文字的边捡边拾，如同所有的初学，握不牢的铅笔，划不直的笔画。作文亦是努力规整的心数，词与句子的罗列，句子而结的段落，段落而成的文章，叙述，演绎，归总。三段体，四段体，抑或更多，作文亦同书法的字体，渐而规范而程式。

老师批改的一支笔，那是确定的红色，100分，或者加个五角星，两个星。鼓励，赞赏，短短的一页纸两页纸，从头至尾勾满的双圈，佳词，佳句，老师的好学生啊，充满由衷的嘉许。是会写作文的，写出好文章了，课堂上朗读传阅，登于黑板报上，或者全校的表彰橱窗。参加校际的作文比赛，入了一地区的作文选，那为学校为集体争得了荣誉的范文，却为身边同学一笑。太假了，还是中心思想，老师把作文交上去，为了境界提升提高，替改了一个比雷锋还雷锋的结尾，不止光明，简直光辉。同伴的揶揄，不过尔尔，非但不成芥蒂，反而因生情节，原来你是会写文章的，激励而上一途。

升学，小学而上中学，青春期随之汹涌，世界由此两分，对外以及对内，一人有了心私。私藏，私情，个人开启一道朝外的门，由此挂上一把朝内的锁。课堂上照例命题作文，加强的考试练习，所以还要加写周记，一周七天，周记一周四篇。学校单一，学业单调，日子似乎千篇一律，课堂之外的所作所为，总是不该被大书特书的禁忌。于是只在有限的一段肠子里搜刮，于规范的田亩里硬造生搬，任务观点地作业。流水文章的笔记，只为完成而完成，以至于篇数多了，试着偷懒取巧，后面的照抄前文，老师的笔头也是流水批过。然而周记之外还有日记，不是方格的作文本，而是划线的日记本，那泛着浓郁纸香的小本，厚本，毛牛皮纸封面的那一本。是时候自然就开始写日记吧，没有硬性规定，不须谁的鼓励，本能需求的就心情记了。作文是写给别人看的，周记也是，那是公共展览，只有日记私有，一道随时开关的门，一把只手把握的锁。

如同课外书，所谓课外读物，老师推荐，家长代买，作文选，文学杂志，世界名著，所谓被公认的有益的好。要雄鹰不要麻雀，要大海不要小溪，何况被定性的乌鸦，或者正派之外的洪水猛兽，被圈定的有营养，标准化的精神食粮。然而无形的风向，总会无缝接入，无病之呻吟，莫名之悲愁，《红楼梦》积下的古，琼瑶化来更易吸收。雄性的属性便是金庸，多情剑客无情剑，铁与血的包藏之下，是青春不能自禁。日记记下更多的暗语，无师自通一行行开始写诗，未成年的笔端如何更多女性化，贾宝玉吧。知道了龙应台，读起了席慕蓉，光听着作家诗人的名字，就觉着朦胧。再读诗，再读书，诗外更有诗，书外更有书。最流行的诗，最畅销的书，在见识到了见识之外，渐而都成为太规矩，或者说太远离，所有的不吐不快，都催动下笔自己去写。寓意的诗句，内涵的散文，不如写篇能自我设定人物的小说，面子上是青春，骨子里是言情，小孩强写大人，嫩得自我最感动。一个词，文学，比作文更正式，比日记更正经，那俗到底的口号语：开启了文学之路。

学校，是文学的窝藏地。我们捡拾着文字，一词一句地收藏心迹，归拢起个人的秘密库。或许都该有个文学梦吧，只要还能龟缩在学校这个天地里，象牙塔势必地将人心气无限拔高，一支笔，或者还多一把吉他，于是人们将书面心迹腔调地吟唱而出，何其青春洁净的氛围营造。然而文学的绝势，是该掺泪，掺血，乃至掺屎掺尿，如同情人短促的蜜恋，随之狗苟蝇营的龃龉，方是男女存世的主道。知甜更知苦，走出的路越野，便收拾起更多的箭与矛，开始结伤结痂，那笔头的再行输出，便岂止风花雪月。但对于写作者，总有一条路似明非暗，文学是有道大门，似远非近的一直通向，你一支笔自耕自种，心底总存个无限侥幸，可以离门越来越近。报刊以及杂志，所有有关文章文学的去处，试着投过稿，抑或也有一二次的中的。虽然等而下之，报纸上的豆腐块，故事会的杂志不入流，但是一旦手写的稿印成了方块字，那也是成就了一小步的标志。那个非是身份证本名的笔名啊，由此也被证据地记上了一笔，一如周树人的鲁迅，总有它站上舞台的头一次。一个好好的笔名，一个冥思苦想最后决定自用的自称，你的另一个用以示人的名称，你的文学的脸。

然后，你的学校向你关闭了，然后势必跟父母说的雷同，等你到了社会上就知道什么叫社会了，你毕业了，学校永远对你封闭了伊甸园。藉着校园冲动的余势，一条惯性的路接着冲一冲吧，所有的文学青年，所有的文艺青年，都惯例地找寻下文学或者文艺的工作，哪怕就此沾了些书的边呢。少有的专职，风头露角的相关相联，想起了街角的许多书店，还有由此去了书店打工的，曾经的读书，后来成了卖书的营生。太多喜欢读书的，后来都愿意自己也写书，然而自由散漫的书写，多是出了心力却打不出粮食，毕竟书店的书进书出之间是赢利，而况自写的文字远远变不成书，根本还成为不了流通市场的商品。作者或者作家，皆是文字产品的生产者，读者即是潜在的顾客。作家的称号，亦是作者的品牌，作家之名为作者的商标，驰名商标，普通品牌，而更多为籍籍无名，更多为不算是为作家的作者，写作者。笔挣不来钱，写作甚至换不来一个写作者的名头，哪怕是份有关写作的职业，遑论身份。雨水淋下羸弱的果实，那未丰而夭的弃儿，由此分散到了别处，别的打卡的工位，别的赚钱的行业，别的东一处西一处，也是生活生计，只是暂合了页，暂封了笔。

只是，一页的缝隙，一笔的墨漏，于工余，于酒后，情不自禁又偶发作。或者又书了一段，或者又急就几笔，一星火苗微乎其微地持续，又投了一次稿，又希冀盼望了个空望，然后，间歇地下一次。时代，忽然赠予我们了网络，几乎不设门槛不遭评定的白地，没有纸面却更为面积的现实虚拟，各山头的网站，各山头的论坛，似是而非的文学之门洞开，曾经积压的笔头的产生，可以一股脑地投将去。热闹，欣喜，一具肉身畅游进了大海，以为如鱼得水，以为开天辟地。然而，如同广场的狂欢，一时兴起的众围众捧的主角感，飞快又因人群的分流而落寞，露天里没有舞台的固定场，一块临时而起的野地，不会有排定座次的持续。也算是文字发表，也算是作家之名刊出，却也是随聚随散的庙会，一时之文，一时之名，分分钟撤了位散了名，覆盖又被覆盖。有庙会，必须先有座庙，会随形聚散，庙头固体存在，文学之于文坛，便是庙会与庙的相关，庙外的向心还是庙门的所在。

深圳，最为聚金散银，在金角银边之余，总有最铁的笔，最深的墨。也如盛宴之侧的一碗白粥，酒池肉林中最不为人想起，却在口肥嘴腻之余，经意不经意还被人端起。奢华过了想想朴素，困苦够了想想寄寓，端起茅台也有对酒当歌吧，住逼仄了还有茅屋为秋风所破。更多甚是平平，衣食住行无外如此，父母子女无非安乐，那么还有什么呢，动物本能与人类义务的平衡之下，一个人一些人一群人，总有非分之想的一支笔。笔搁了，换做电脑键盘，或又改成手机按键，我坐着一程地铁，就写出了一段文字，总是在捡，总是在拾，总是习惯成触手地条件反射。街边的牌室，路头的棋摊，不论是夜总会，或者洗浴城，各分人类都会开启各好的去处，由此集群，由此成伙，原始动力抱团取暖的乌合之众。网站之上也是一群一群，论坛之中也是一伙一伙，而后微博微信，而后更多更快的发展与替代。然而庙还是人家的庙，而容于存在的庙会还是随聚随散，临时的摊，临时的位，捧着支笔当宝贝的一群一伙，依旧是最流于底层的散兵游勇。又忽然，偶一，出来个邻家，发现了个异数，似同个网站，亦如个社区，然而更是座贴实的庙，你轻易便入门，不觉就安座，然后端详四周，个个似曾相识，纷纷含笑默许。

鸟有归林的权利，鱼往往失了入池的途径，但当笼网都给你撤去，换以一道最为顺畅的水渠，势必自由自在地投去。前途不设高山，缓途而步步拾阶，阶亦时上时下，每年中程作一凉亭，大家先至后达，以为聚会一庆。无形之庙，有形之会，一年，城市文学爱好者的收容所，十年，深圳文学创作者的大本营。有知人何以热爱文学，发乎身心之潜在吧。未知这城市何以成就邻家，最富庶金银而荒芜血肉之地，魂灵亟待托举。文字的捡拾者，捡拾起这城市的明光暗影零角碎毛，由此集合出这里自无到有从低到高的大通景。而邻家将诸多文字捡拾者的捡拾，便似将星星火火融于一炉，倍光倍热倍能。捡拾文字的捡拾者，被捡拾的文字捡拾者，所以团人而团心，此邻家所以为邻家，深圳所以为深圳吧。