1

父亲的眼睛越来越看不清楚了。

父亲90岁了，眼睛从前年开始模糊了，去医院检查，医生说，这是老年人常出现的白内障，需要动手术。当时考虑父亲的年龄大了，做手术也存在一定的风险，另外咨询一些做过白内障的人，说这个白内障做了以后，当时可以看清楚，过了一两年或者更长时间之后，就又看不清楚了，再考虑父亲的年龄，决定暂时不做。

接到姐姐电话后的第一件事，就是上网查询什么是白内障。这是我的常见动作。我一边查，一边想，看来自己还是拖延，为什么两年前不查询了解，现在要做手术了，才想起查询。

网络很方便，许多东西一查询，你就有个差不多的了解。

网上这样描述白内障的：

眼睛里的晶状体发生了混浊。白内障的主要原因是衰老，紫外线照射过强，机体的营养代谢障碍导致（如糖尿病最容易引起白内障）。解决白内障问题最有效的手段就是动手术。

接着便是打电话，询问亲戚朋友，找同学，落实县城哪家的白内障手术做的好。我侄子在平顶山做医生，侄子说，白内障是小手术，没必要来市里，在县城做就行。我又给姐姐打电话，敲定一些细节，如提前进行身体检查，有关做手术的日程安排等等。做手术的医院经过比较，初步定在县中医院，这是县里做白内障手术最好的医院。

然后就是写申请休假。近期销量不理想，天天开会。给领导说休假，领导说，你要是没有特别的事情，最好不要休假，你看看这业绩，现在休假，大领导怎么看，他会认为你的心思根本不在市场上。我说，家里有特殊情况，父亲要动手术。领导在电话里，声音停顿了一会儿，然后才说，行吧，这次批你假，但要早去早回。

我让深圳总部办公室的耿秘书给我定最早的机票，其实不用耿秘书帮忙，我也可以定到机票，之所以让耿秘书帮忙，主要是为了和耿秘书搞好关系。我有一个重要的体会，让这个人给你帮忙，这样你才能和他搞好关系。

我找耿秘书取机票，耿秘书愤愤地说：“你的假批了，但我的假却没有批，我的婚礼都推迟两次了，我就不相信，领导要是批了我的假，这个天会塌下来吗？”

我笑笑说：“这说明你的工作重要，领导离不开你。”

耿秘书摇摇头说：“算了不说了，心情烦透了，你的这个休假的批准更增加了我的烦忧。”

我安慰她说：“等我回来，请你吃饭，你开心了我才比较开心，耿秘书，深圳比较出名的饭店，你随便定！”

耿秘书艰难地笑笑说：“这还差不多！”

秘书虽然职位不高，但岗位重要，因此，和耿秘书搞好关系，是我们这样的一些基层同志的共同选择。一些重要的信息，我们如果想最先得到，必须要通过她耿秘书。

作为一个女同志，除了漂亮，耿秘书能走到今天，一定还有其他的深层条件，这是一个需要智商情商双在线的岗位。耿秘书超越了多少个竞争者，从目前来看，她在总部，红火的势头正旺。用我的直接领导刘军的话来说，耿秘书在总部目前是如日中天。

我给我的手下开会，对近期的工作进行了妥善的安排，尤其是订单和出库，这些工作我感到万无一失了，才放下心来，踏上了回家之旅。飞机冲上云层之上，看着脚下无边无际的云朵，我的心早就飞到了家乡，飞到了父亲的身边。

父亲在我和哥哥身上倾注了很大的心血，但父亲老了，我们两个人却都不在身边。

哥哥在省城居住，也曾经接父亲在省城住过一段，但父亲不太习惯省城的生活，各种的不适应，后来父亲就坚持回乡下姐姐家去了；而我呢，先是在乡下粮所干会计，后来到一家深圳的食品企业做会计，再后来做经理，领着手下七八个人，以深圳福田区为基地，整天天南地北地跑，很多时间，都在出差或者准备出差，自然也无法经常在身边照料父亲。

现在父亲要动手术了，恰好又逢我休假的时候，我可以好好地陪陪父亲了。

2

父亲跟着姐姐在乡下，这似乎很无奈，他曾经在城市生活过一段，远离乡土的日子，就好像移植到城市的树，他不太习惯。

在乡下，他可以在院子里坐坐，看花开花落，看杏黄柿红，看一年四季如何在大地上演绎，看春风如何吹绿了田园，看阳光如何催熟了庄稼。在乡下，他可以和一些老哥们聊聊天，谈一些过去的事情，谈解放前的苦日子，谈生产队，谈****，谈皇粮国税的终结。在父亲这辈人看来，日子越来越好，他们已经经历或者正在经历着翻天覆地的变化。

我到县城的时候，父亲和姐姐已经提前到了中医院，测了核酸，办了住院手续，领了医院交费卡，医生给父亲检查了身体。

这天正是周五，医生说，周一才能做手术，这两天，可以回家，也可以在医院。我们商量商量，既然来了，就不再折腾了，毕竟姐姐家距离医院有十多公里呢！

我更关注的是父亲的身体状况，他身体瘦了，身体比我印象中，小了许多，他曾经身体那么高大强壮，现在却变得瘦弱衰老。最最主要的是，他的眼睛确实看不见了，检查的时候，医生测他的视力，伸出三个指头，问父亲这是几根手指，父亲竟然答两个。

当天检查身体，我搀着父亲缓缓前行。看父亲走路小心翼翼的样子，我就想，再过几十年，我也会衰老，我衰老的样子会是怎样？想来会和父亲现在的样子差不多吧。衰老，确实是一件让人伤感的事情，但我们很多人还不得不面对。

不到医院，不知道病人多。到了病房，看到更多的住院者，当然这里是白内障的专科医院，都是来做白内障的。有些病人快出院了，有些病人刚刚做过手术，还在治疗恢复中。

这里的病人有个共同的话题，就是白内障手术。大家彼此聊天，还是比较亲近的，那些做过手术的就说，手术很简单，时间很快，就一会儿，也不怎么疼。父亲听到这样的话，紧张的情绪便松懈了下来。虽然松弛了一些，但毕竟自己的手术还没有做，因此他这种松弛当然是不彻底的。一旦听到某个病人的白内障手术比较麻烦，他还是会紧张起来的，更加详细地询问一些细节。

由于眼睛看不见，父亲最麻烦的是上厕所，需要搀扶引领着。他走路十分小心翼翼，用脚试探着前行。我说，我带着你呢，你放心走吧。他有时没有说话，有时答应着，但走路，还是十分谨慎小心。我想，如果我的眼前模糊不清，我该是什么样的一个走路姿势呢？

父亲一生引以为傲的就是有个好身体，有个好视力。

好身体方面，我在印象中，他从来没有病过，每天都在田间劳动，他不会骑自行车，到哪里都是步行。去北山拉煤，去大林头走亲戚，都是步行，可以说，父亲的世界是他用脚步丈量出来的。上小学的时候，我和六队的同学王红义嬉闹，他推我一下，导致我左臂骨折，父亲就是靠双腿去60公里的柏宁岗给我买膏药，上了膏药以后，我休息了两个月，才渐渐恢复。我还跟着父亲去方城县的独树镇卖烟叶。独树距离我们村50多公里，父亲拉着架子车，和长兴哥一起去的。我兴致勃勃，在架子车的前面，帮上一根绳子，我把绳拉得直直地，紧绷绷的，车子在我的助力下，也走得很快。后来我就越来越走不动了，有时候，架子车的车把，会顶住我的屁股。父亲说，看看你，把绳都拉弯了，你上车吧。本来是给父亲帮忙的，结果我却坐了车，反而增加了父亲的劳累。但那个时候父亲似乎有无尽的力量，在许南路的七里岗，一路全是上坡，他也能一口气拉架子车上去。

父亲没有上几天学，因此很自然地，他有一个好视力。以前的村里责任田，经常因为人口的变化而变动，变动之后，就要重新分配。

分配的时候，在田地的两端，打下木桩，这地就算分完了。

分了地之后，往往需要把着两端用玉米秆连起来，这样划定边界，便于犁地耕作。为了准确地确定这条直线，我们在打下木桩的土地两端竖起竹竿，需要一人，站在地头，看着两端竹竿，三点一线，让另外的人在这田地上插上玉米秆，树棍等，把两端连起来。

父亲视力好，他往往就是这个盯着两端的人。我也干过这个，当时我已经近视了，配了眼镜，戴上眼镜的我还是干不了这个工作。我根本看不清地头另一端的竹竿。父亲扔下手里的秸秆木棍说，算了，我看吧，你来插这个。但插秸秆木棍的工作，我也干不好，因为距离一远，我就不能看清父亲的手势了。

他叹了口气，说，你看看你这学上的，把眼睛都废了，你要努力考出去，要是考不出去，你连地也种不好了！

为了让我看清他的手势，他只好拿起竹竿，我插一个，他就移动一下，以保证我能看清他的手势，本来他可以站在地头的，因为我的视力问题，他需要移动4-5次，才能把我们家田地的两端给连接起来。

今天，我这个曾经视力差，体力也不算太好的儿子，却要照顾曾经身体棒，视力好的父亲了。

时光虽然不言不语，但它的力量的确强大无比，它能改变一切，它把你引以为傲的东西剥夺而去，根本不和你商量。

3

父亲的病房在三楼，310房间，有六张床。我们进去时，病房里有两个人。一个是廉村的，刚刚动了手术，一只眼睛，用白纱布盖着，每天护士过来滴眼药；另一个是夏李的，眼睛已经恢复的差不多了，白纱布松松垮垮的，挂在额头上，听说后天就要出院了。

父亲对别人，有着天生的热情，看到一个人，总能从自己这里出发，找到和别人的联系来，然后从这些联系开始聊起来，越聊越热乎，越聊越亲近。而我呢，我居住在福田莲花北社区，我连我对门的邻家都不熟悉，想想比比，我和父亲的差别还是挺大的。

听说人家是夏李，父亲会说，夏李是个好地方，我大侄子在夏李干过**，孩子的姥娘家就是夏李小河郭的，俺家老大在夏李的岳楼上过初中，在那里考上了县高。父亲的这些话，能把双方的关系瞬间拉近了。而我走南闯北惯了，对别人充满着防范惊醒。

父亲和别人的聊天，在现代的我看来，这就是向不相关人，暴露自己隐私。不过，父亲他们这辈人，是没有什么隐私观念的。他的习惯是用自己的坦诚，换来对方的信任。我听他们的聊天，感觉他们的很多话题都是在相互交换隐私。夏李的那位白内障者是位老汉，年龄78岁了。他接过父亲的话头说，你们那里我也很熟悉，我大闺女嫁到瓦店了，离你们村很近，你们汪营村的颜妮，是我侄媳妇。我离家时间长了，自然不知道颜妮是谁。但父亲马上就知道了，说，颜妮呀，是三队老周家的老二，她可是一个好人才。

廉村白内障者，是个老太太，今年86。父亲对她说，廉村有个跃进门，是***时修建的，我在那里干过活，然后说，我家老二在水寨粮所上班，要经过廉村。我知道这是说我，我感到父亲这样的牵连有些勉强，我曾经在水寨上班，是靠近廉村的另外一个乡，也被父亲给说出来了了。好在那个老太太对此并不在意，而是说，我家老二媳妇是任店的，我的两个儿子，一个在县城东，一个在县城西。父亲说，能在县城有个家，很不错的，他们都干什么呢？老太太说，说起来丢人，都是收破烂的，不过，两个儿子，儿媳妇都很孝顺，我孙女在平顶山工作，昨天刚刚来看过我。