摘要:
采访笔记
这是我不愿意写的一篇文章,因为我不想反刍抑郁症患者的痛苦经历,每一点回忆都是一次剜心的痛,但我必须克服各种心理上的困扰,把我近几年的所见所闻所感写出来,帮助更多的家长正确认识青少年抑郁症。若能给处在抑郁状态的学生或家长提供一些帮助,引导孩子走出抑郁的阴霾,快乐地学习和生活,便是我写此文的初衷。文中敏感的人物和医院均用化名,请读者见谅。
不该发生的一幕
二零二一年五月的一天清晨,狂风挟着暴雨,不停地扑向大地。这里是深圳一处高档住宅区,一道闪电划过,照见一位失魂落魄的男孩,伫立在一栋高楼楼顶,眼前是半人多高的围墙,楼下是一片花坛……
“楠楠!”“楠楠!”随着两声凄厉的叫喊,楠楠正在翻越围墙时,被跑上楼顶的小姑和妈妈紧紧抱住,随后赶来的奶奶见此情景,哭喊着瘫倒在地,痛彻心扉的哭声和电闪雷鸣交织在一起……
正值青春好年华,是什么原因促使他如此不珍惜生命呢?
楠楠是独生子,父母把未来的希望全都寄托在了儿子身上。楠楠小时候,寒暑假几乎都在培训班度过,学习挤去了体育锻炼和旅游的时间。他在小学和初中阶段,成绩都名列前茅。在学校备受老师、同学的赞扬。他顺利地考上了重点高中。高一的时候,在班级还拿了多个单科成绩第一的殊荣。从高二上学期开始,奶奶好久都没看到楠楠笑了,每天只见楠楠紧绷着脸,好像满腹的心事。他经常不是胃痛就是背痛,或者感冒不舒服,常常请假不去上学,窝在房间里不分昼夜玩游戏,即使上侧所也带着手机,蹲在厕所里很久不出来。奶奶耳朵贴着门缝仔细听,侧所里传来游戏打斗的声音。奶奶叫了几次,楠楠才走出来,他两眼空洞呆滞,眼球上布满血丝,精神萎靡。奶奶感觉到楠楠不对劲儿,也不知是哪里出了问题。
奶奶给楠爸讲:“你下午带楠楠去医院看看,这孩子总是闷闷不乐的,躺在床上几天也不想吃饭,到底是哪里病了?”楠爸说:“他有什么病!哪个高考压力不大!高考竞争很激烈,少一分就落后几万名!能不能考上好的大学,看的就是分数。别人都在拚命学,他却在拚命玩游戏。别人都很坚强,偏他这么脆弱!哪里像个男子汉!高考都这么怕,以后还能有什么出息!真是个废物!”楠爸两眼冒火,朝着楠楠大声喊:“你再玩游戏,你就滚出去!整天说想死,吓唬谁呢!”楠楠绻缩在墙角,泪流满面。
楠爸在深圳经营着一家外贸公司,近几年由于国内外大环境的影响,外贸的很多订单都取消了,货也发不出去;已经发出去的货,钱也收不回来。再这样下去,公司就债台高筑了!他心里七上八下的,总是预感到可能会发生一场大灾难。这个时候,儿子又待在家里不去上学,通宵达旦玩游戏,他看到后又急又气,控制不住自己火爆的脾气,劈头盖脸对儿子一顿狂骂,埋怨儿子懒惰,不思进取,就是个废物!
楠妈在深圳一家中外合资企业当会计,工作常常加班加点。疫情下,很多报表还要拿回家里做。她也不了解抑郁症。当儿子说自己可能患了抑郁症时,她认为抑郁症就是想不开或者想多了,只要多开导,孩子想开了就可以好的。她总担心治疗抑郁的药会损伤儿子的智力,会让大脑越来越迟钝,所以拒绝让儿子吃药。
在楠爸心里,什么抑郁症!不就是怕考试吗!整天玩游戏不学习,当然怕考试了。他接受不了儿子生病的现实,或者是在逃避接受现实。他觉得一个男孩子,这么娇情,抗压能力这么弱,遇到一点挫折就想不开,受不了,还装病在家玩游戏,真是恨铁不成钢。他只要看到楠楠手机不离手,就忍不住火冒三丈:“你关起门来,不就是想玩游戏吗!你再这样下去就完蛋了!你看隔壁邻居家的孩子XX,人家都考上北大了!XX同学,也被哈佛大学录取了!可你还天天窝在家里玩游戏,你再这样下去就成废物了!你现在怕吃学习的苦,以后就要吃生活的苦,谁也救不了你!”
楠妈想阻止楠爸发火,担心他说出一些狠话,伤害孩子。就小声对楠爸说:“孩子生病了,你这是往孩子的伤口上捅刀子啊!”她把楠爸推出房间,再把房门关上。楠爸横眉瞪眼,突然飞起一脚把房门踼开,又转身抄起一把锤子,“哐哐哐”地使劲砸门锁,一边砸一边骂:“你再关门玩游戏,我就把房门给拆了!我看你就是个废物!”他眼睛冒火,冲上去抓住楠楠的手机,一把夺过来扔出窗外。
“我就是想死!我早就不想活了!”楠楠发疯似地大叫着冲出房门,跑到厨房找了一把水果刀,就往手腕上划。妈妈紧追过去,一把抓住楠楠的手腕,把刀夺了过来。楠楠转身又拿了一瓶药,打开盖子就往嘴里倒,又被妈妈夺了下来。妈妈失声痛哭:“孩子,妈妈不能没有你呀!”
奶奶也哭着用身体保护楠楠。她用力推开楠爸举起的拳头:“你不要打孩子,你打死我吧,我也不想活了!”
楠楠嚎啕大哭:“你们为什么不让我死?我对这个世界没有一点留恋。你们觉得我吃得好,穿得好,要什么有什么就活得快乐吗?可是我活的每一天都很痛苦!我还不如卖菜人家的孩子自由幸福!你们为什么要生我! 为什么要把我带到这个世界上来?你们问过我想不想来吗?我根本都不想来……”全家人哭成了一团。
楠爸指着楠奶和楠妈怒吼道:“都是你们把他宠成了这个样子!以后他还有什么用!真是个废物!废物!”他长长叹息一声,“砰”地甩上铁门,愤愤地走下楼去。
楠爸感到很痛心!这么多年来他对孩子无私地付出,吃穿用都给儿子买最好的;为了儿子在学校得到老师的重视,他费了很多心思,一心想让儿子上个好学校,接受最好的教育。他把希望全都寄托在了儿子身上,儿子的学习成绩一直是他心中的骄傲! 他预想儿子考个重点大学不成问题。可是在高考的关键时期,儿子却慫成这个样子,这让他大失所望!他感到天旋地转,血液上涌,瘫坐在路旁。
楠楠小姑接到哥哥的电话,急忙赶来,叫社康的医生给哥哥量了血压。医生说:“你的血压冲高了,要管理好自己的情绪,不要动怒,按时服药,注意休息!”
小姑对楠爸说:“哥,你回家好好休息,我明天和嫂子带楠楠去安宁医院。现在很多学生患了抑郁症,这种病严重的要吃药才行。”楠爸还是很固执:“什么抑郁症!他没病!不就是玩游戏上瘾,不学习就害怕考试吗!”
小姑见与哥哥一时沟通不了,她知道哥哥傍晚还要乘飞机去外地出差。嘱咐哥哥喝了药,就送哥哥回家去。
次日晨,小姑因担心楠楠出事,天刚微亮,她就冒雨来到楠楠家。此时,楠妈和楠奶因一夜陪护楠楠困极了,刚眯了一会儿。小姑轻轻推开房间门,准备叫醒楠楠去医院。她发现楠楠不在房间,桌子上放着一张纸,上面写道:“我想离开这个世界,活着已没有任何意义……”“楠楠!你在哪里?”小姑惊叫一声,迅速查看卫生间、厨房,都没有楠楠的踪影。
小姑大声叫:“嫂子,楠楠不见了!”小姑第一反应就是跑上楼顶。楠妈和楠奶也紧跟其后往楼顶上爬。
这是一栋二十九层的高楼,楠楠家住二十八层。小姑和妈妈不等电梯,喘着气跑上楼顶,看到浑身湿透的楠楠站在围墙边上,正在伸手翻越护栏。小姑跑得快,一把拽住楠楠胳膊,楠妈跑来抱住腰,把他拖到安全地方。奶奶气喘吁吁地上到楼顶,见此情景,哭喊着:“楠楠,你可不能做傻事啊!你走了,可叫奶奶怎么活啊!”奶奶突然瘫倒在地,哭得声嘶力竭。
一道闪电划过,雷声霹雳,哭声被淹没在雨中。小姑和楠妈感到浑身瑟瑟发抖。幸亏楠楠犹豫了一会儿,不然就出人命啦!楠奶受此惊吓,也生病卧床。小姑决定暂时放下自己的生意,帮助哥嫂照顾楠楠和母亲。
小姑把楠楠的情况向学过心理学的朋友芳姐诉说,芳姐告诉她,赶紧带楠楠去安宁医院看看,现在很多患抑郁症的学生自杀。并告诉小姑很多注意事项,叮嘱她把家里的刀子、药物等危险品放到安全的地方。
不幸的家庭各有各的不幸
多年以前,安宁医院在人们心目中就是精神病院,若不是被人绑架进去的疯子,是不会轻易走进这个医院的。关键是面子。如果别人知道这个人得了精神病,那就是羞辱难以抬头的标签。迈进安宁医院大门的人,心理上都是经过痛苦的挣扎。
楠楠拒绝来医院,小姑和楠妈怎么哄也不行。小姑决定自己先来安宁医院,把楠楠的症状向医生说说,再看下一步怎么办。
小姑看到安宁医院就在社区的马路旁,它和居民房融为一体,很普通的一处院落,也没有想像的那么可怕。今天是星期日,来安宁医院的患者,多数是年轻人。他们排着长队,手里拿着填好的健康问卷表,等待量体温后医护人员盖章,才能走进医院一楼大厅。
此时,大门口进来一位情绪狂躁的病人,他大喊大叫,乱踢乱咬,被左右两个人架着臂膀。他拼命挣扎,又添了两人帮忙,才把他弄到急诊室。
咨询医生需要挂号,但工作人员告诉小姑,当天门诊医生的号已经挂满,只有自己去十楼找医生看能不能加号。
十楼的装修是浅浅的蓝白色,地角线是浅兰,白色的墙面贴着深蓝的字,让人产生一种整洁舒适的感觉。但患抑郁症的人,不会对这些颜色感到愉悦,甚至对辽阔的天空,艳丽的花朵,碧绿的草地等如此美好的东西,都失去了兴趣。候诊区的凳子上,老年患者很少,大部分是年轻人,有多位穿着校服的学生正在埋头用手机打游戏。
小姑来医院早,医生同意给了一个加号条,要等到所有预约挂号的患者看完后,才能轮到自己。
如今的精神疾病越来越多,临床医生不够用。时钟已指向下午一时,门诊室外还有十来个患者在等待。有一个穿着体面的年轻男子,在抑郁障碍门诊室前等了很久,看到室内的患者开门时,他就立即闪进去,苦苦哀求医生给他加个号。医生说:“实在加不动了,别进来啦,别再进来了啦!”医生也焦躁,嗓门有点高。穿着白大褂的实习生赶紧上前劝这位男士出去,并随手关上了房门。男士双眉紧蹙,眼眶潮红含着泪,无奈离去。
在走廊的长椅上坐着等候门诊的一对母子。男孩20岁左右,还像小孩子一样躺在母亲怀中,奶声奶气地给母亲说话:“妈妈,我要赚很多钱,我的志愿很大,我是华裔泰富,不是一般的人!”“妈妈,以后我要当老师,要教好多人,这些都是我心里话,不是乱说的。”“妈妈,道家的话你听不懂,佛家的话你也听不懂吗?”“妈妈,老师说我读书快,理解的快,忘的也快……”
母亲像老猴子给小猴子逮風子一样,把他揽在怀中,不停地拔拉着他的头发,一遍又一遍地寻找那些藏在黑发中的根根白发。男孩子不停地讲话,他的声音在安静的通道里甚是响亮。一会儿,母亲低下头,又用棉签轻轻地给他掏耳屎。男孩子像个巨婴一样躺在母亲怀中,还是一声声地叫妈妈。“妈妈,我要赚很多钱,给外婆买一套别墅。”“妈妈,我要吃外婆做的肉包子……”等待几个小时了,这位妈妈实在累了,她双手支撑着前额,很久才抬起头,眼神里充满了困顿、迷茫和无奈。