• ​在这样的夜里我就梦到了你
  • 点击:1884评论:92017/10/30 16:42

01

好几年我都没回老家,今年清明节回去一趟。回去后,按习惯要去探望几位年长的亲戚,父亲略微遗憾地跟我说,你婶婆去世了,今年正月初二去的,初三就出殡了。我一时没有反应过来,感觉消息不是真的,怎么可能,怎么可能,父亲去年国庆回去时我还买了些礼品捎给她。

然而她真的去了。


02

时光迅速倒转到30多年前,我记事起,她们一家就租住在我们祖屋的左厅。拜曾祖所赐,我们祖屋属于三段式徽派建筑,正常的话,可以住至少三户人家。而祖父单传,由于人口不多,我们一家长期住右厅,左厅和后院、柴火间长期空在那里,祖父说闲着也是闲着,就破例地想租出去一些。

于是祖屋迎来了第一位租客,就是婶婆一家,好像我没出生时她们就住进来了。她们一家是从蛮远的一个小山村搬来的,那是遥远的七十年代末期,大家都很少家当,据说她们搬来时,家当少得可伶。心地慈善的祖母怜悯她们,房租象征性地收一点,毕竟祖屋第一次来了邻居,也算增添了一些生气。她们之所以搬来我们村,因她丈夫有门木工的手艺,可能觉得我们村是邻近闻名的大村,无论是村民素质还是做工机会比她们村好不少吧。

在我印象中她是那么的温慈那么善良,或许是异乡人的缘故,她有些低眉顺目,一副与人无争的模样。另外因她没有儿女,一个抱养的女儿长得也不很俊俏。在那个时候常常会被人瞧不起,每每和邻人口角时,总是成为别人的话柄。这时,她总是默默垂泪,像无数隐忍的母亲,无声地对抗着他人的异样目光。好在祖父的威信尚可,一些邻居看在他的面子上,也不敢多找她们麻烦,这一直让她很感激。祖父去世时,据说她哭了好久,也许把我们一家当做亲人了。

自我懂事后,奶奶就让我叫她“婶婆”。我就这样叫了30多年。不知何种缘故,记事起,我就喜欢去她那边玩,仿佛左厅才是我自己的家一样。她特别爱干净,桌子、椅子、灶台、窗棱、橱板都擦得光亮亮的,似乎不曾有灰尘沾染一样。尤其她家的门帘,用那种野生菽的果实串成珠子垂着,似乎还喷着淡淡的花露水。菽珠都是她亲手挑选的,一粒粒饱满透亮富有光泽,然后再亲手用彩线串成,很漂亮。她自己也是穿的清清爽爽,衣服虽然很普通,也很陈旧,都是些穿了多年舍不得丢的,但经她手缝缝补补后,就像崭新的一样。


03

她们家是清苦的,虽然那时谁家都好不到哪去,我记忆中,她们家几乎每个月才吃得起一顿肉,而且还是要熬猪油时才会买,因为到月底左厅就会熬猪油,那香味一起,就知道她们家买肉了。这种清苦也颇为无奈,因为她们在村里没田,仅靠叔公(她家老头)的一门木工手艺,但活儿也是断断续续的,这样的生活显然很难说有多好。但是我从不曾听到她有什么抱怨,她时常说,能有饭吃就不错了。她很能持家,也节俭,青菜是她自己在我家门前小院子里种的,我们家有菜地,于是就把门前小院子让给她们家种菜,大白菜、芥菜、荠菜、萝卜,每到秋天收成时,她就把吃不完的菜晒干,腌制成咸菜。她腌制的咸菜很好吃,超过祖母的手艺,也许只有她那双巧手才能腌制这么好吃的美味,她会在腌菜里放一点蒜苗提鲜,或放一点辣椒提味,同样是盐和酒糟,她也是精细地配比,咸淡适中,吃起来就和别人的不一样。

偶尔,她们家也会买点新食材打打牙祭,比如味道鲜美的泥螺,春天从小溪里捞来的软体贝壳,鲜蕨菜,亲戚家送的竹笋,毫不例外,从没落下过我的一份,而且都是刚出锅的头勺,味道鲜美每次吃完都想念。有时,听到隔壁叮叮当当炒田螺的声音,实在难以抵抗青红酒洋溢的异香,就会大声叫嚷,“嬷嬷(对婶婆的昵称),我要吃田螺。”祖母压根无法捂住我的嘴,就大声地对左厅说,“彩珠婶子,别听他瞎叫。”但很快,她就乐呵呵地端来一小碗味道鲜美的炒田螺,我每次也会乖巧地谢过她,“多谢嬷嬷。”

除了家里自己做的菜,甚至她去偶尔去亲戚家喝喜酒,也会将自己的份子用手帕包着,掂回来给我,更别说什么红鸡蛋、糖果之类的零嘴了。


04

我一直以为她会和我们合住一辈子的。但时光是个极度讨厌的东西,它跳着爬着,就这么伴着我渐渐长大。大概是我读小学二年级的一天,我终于得知她得搬走了,因为我们家也有些破落,需要翻修。我天真地当她们还会搬回来,毕竟合住了十几年,就像一家人一样。

我犹记得她搬家走的那天,奶奶和她对泣的场景,很伤感却很温暖。我躲在门后不肯出来,感觉是家人把她们赶走似的,仿佛在做无声的抗议。她拉着祖母衣袖说:“老婶子,这么多年得你的照顾,我实在过意不去,现在要搬走了,也没什么给你,这两坛咸菜就给么子吃吧。”么子是她对我的称呼。我不敢接受和她们的离别,甚至不敢去送她们,总觉得送她们,她们就不会再回来了。

搬家时,她的家当依旧简单,朴朴素素的,我深知她们那样的人家是怎样的家境,现在想来,还是觉得有点心酸不已。


05

后来听说她们又陆续搬了几次家,但每次都离我家更远。慢慢的,我就很少去她家了。之后,逐渐没有她们的消息,但祖母每次提及她时,都会感叹道,“不知你彩珠婶婆怎么样了。”直到我考上高中那年,一天我回家,看到有客人,我一眼就认出是她。她看到我,从胖胖的身体里摸索出几百块钱来,塞给我,说让我读书时能吃得好点。祖母执意不要,她们家并没有好转很多,我们知道这些钱,她是怎样省吃俭用才留下来的。虽然我们家这几年的状况急转直下,我必须借钱读书,但是我们还有田地,还有一些柑橘。她家却几乎什么都没有,只是依靠叔公更加断续的零工赚点钱。但是她执意要塞给我,并对祖母说那几年,我家对她有何等的照顾。我们实在拗不过,就收下了,后来打开一看,知道她给了我六百块钱。

但之后,很少再见到她来我们家,好像叔公的身体不大好,她要照顾着,无暇出来。


06

高中期间回家还偶尔去看看她,她们住得实在有些偏远了,但即便如此,每每我去,她就夸我懂事有心。然而我知道我依然无法报答她的这份情谊。

我后来考上大学,又听说她又搬远了一些,回到她娘家的山村去了。这让我更加减少去看她的次数,尽管我每次放假回来,都说要去看看她,但始终因为在家里呆的时间过短而未能践行,现在想来,特别后悔。毕业工作后,连回老家的次数都减少,更别说去看她了。好在有一年我休年假回老家,祖母又提起她,这让我下定决心去探望她,却是唯一的一次。我终于抽出一个晴好的日子,带了点水果和糖果去看她,那是4月初,依然有些春寒峭料。我问了好久,直到正午前,才找到她住的地方,一个半山坡的两间很破旧的屋子,是她娘家的一位堂哥免费给她们住的。

尽管如此,屋子依然被她收拾的干干净净,亮亮堂堂,就像她的为人一样。

见到我时,她的眼睛里发出难以置信的喜悦光芒,一直问,么子,是你吗?么子,是你吗?

是的,嬷嬷,是我。对不起,我不能常来看你。我歉意地说。

她说能来就好了,家里也没电话,不然我也想问问你都在做什么呢,她的眼里依然是那样的慈爱,十几年没见,她的头发几乎全花白了,额头上的皱纹密密麻麻,两只粗糙的手青筋裸露着,十根手指好几根都缠着胶布,显然为了掩盖水泡。

我问叔公身体好些了么呢,她说这两年好起来了,彼时去邻村帮人看场子了,家里就剩下她一个人,“反正能吃饱,就行。”说这话时,没有抱怨,轻描淡写。我不经意瞥了她的饭桌上,依然是一碟咸菜,一碟豆豉,还有半碗没吃完的萝卜条。

没有肉,没有蛋,没有鱼。

她似乎觉察到我看到了什么,忽然慌乱起来,起身说要去杀那头老母鸡,“家里没什么吃的呀,凤子(她女儿)也好久没回来了。本来留给她们吃的,现在你来刚刚好。”我赶紧按压住她,佯称等会要到附近一个同学家去一趟。她就说好不容易来一趟,不吃饭走怎么行呢?

我实在拗不过,但也没让她杀老母鸡,太浪费了,我吃不了多少,剩下的她怎么处理呀。

她听从我的建议,口中直说,没什么招待我。她像变戏法一样拿出几个鸡蛋,然后去房屋后摘了一些小青菜。

她在灶台后忙碌着,昏暗的光线上我看到她的雪白的发丝凌乱着,苍老的脸上依然是那么隐忍,看不出什么愁苦,也看不出什么喜悦。我心里很难受,后悔来时,没多带点东西。

很快她就将鸡蛋炒了一大盘,还有一碟青菜,剩下的就是那碟咸菜了,还是那么好吃,如同十几年前的味道。

她把几乎所有的鸡蛋都夹到我碗里,刹那间我感觉很难过,眼里控制不住了,我假装去厕所,掩饰过这一切。她一直看着我吃,自己几乎没怎么吃鸡蛋,只吃了些青菜和咸菜。她问了些家常。我不知该说些什么,也不知该做些什么。我不知道是该多留一会,还是该早点离开。我不愿看到她的辛劳,不愿看到她温暖的话语和她清贫的家境相互掩映的不和谐,不愿看到一贫如洗依然已所不欲勿施于人的坚守。


07

临行时,她拉着我的手,我说以后有空再去看她,如果忙,就不要浪费时间。她告诫我在外要注意身体,工作再忙也要多休息,还说我从小体质不好,要多吃有营养的饭菜。她一边说,说得我几乎就要落泪了。我掏出一个红包塞到她手里,她意识到什么似的赶紧塞回给我。我坚决又塞回给她,不容她推脱。她似乎想起什么似的,去里屋拿出一个口袋,装了满满一大袋的咸菜给我。

我拿了咸菜,几乎是一口气快步离开她家的,我不敢回头看。我害怕我回头时会嚎啕大哭,我害怕看到她流着泪的双眼。

但我没有料到这是我最后一次见到她,实在太遗憾,真的对不住她,毕竟那时她已经72岁了。


08

她走时82岁了,如果按照老家的说法,是喜丧。但对于清苦一生的她而言,或许是最好的解脱,后来听父亲说,她甚至没有怎么生病,就安详地走了。不知她走时那刻在想什么,有没有想着我怎么再也没去看过她。

而我真的再也没有机会了!那天梦里,不知怎么就梦到她了。也许是梦到祖母,但看到她还是和祖母在一起,在老家的门前洗衣服,有说有笑。

也许,她们在天堂也会在一起说说笑笑吧。而留给我的,只能是遗憾。

但我一直会记着她。


  • 1
  • 关键词:怀念
  • 分享到:
  • 分享到:
本文所得 53000邻家币,明细如下:
  • 黑雪的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-11-08
  • 520周冠打赏42000,共计42000
  • 2017-11-06
  • 黑雪打赏2000,共计2000
  • 2017-11-04
  • 北国寒星的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-10-31
  • 笑笑书生的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-10-31
  • Mr.老亨点赞10(1000),共计1000
  • 2017-10-31
  • 勿语打赏1000,共计1000
  • 2017-10-31
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 黑雪2童生2017/11/04 11:48:25
    • 分享到:
  • 正如邻家所一直倡导的:“所谓人文关怀,是邻家传来的焦锅味”。江飞泉的这篇小文散发出来的就是这平平淡淡的活着的味道。有土地的夯实、坛子里的咸菜、也有不加修饰的朴素的生存哲学。去掉那些哗众取宠的包装、还有那些看不懂的隐喻,文字读来很结实。就像简单而朴实的婶婆的一生。唯一不足的大概还是结尾,差那么一点点味道,升华上去会更好。
  • 谢谢丽娜的精彩点评。

    回复

  • 一大早就被感动了。飞泉的散文力作!把一个中国女性平凡的大半生浓缩在数千汉字中,这是对她最好纪念。我们平时生活中,左邻右舍,亲戚朋友,能称得上领袖、天才、伟人的,不是说绝对没有,至少极其罕见,更多的还是像文中“婶婆”这样的人,穷困却坚强,不幸却温暖,而且非常珍视人生中那些美好的感情和瞬间。写这类文字,丰满的细节胜过文字的华丽,老实的叙述胜过炫目的技巧,飞泉这两点做得都很好。建议找个杂志投出去。
  • 也是把真情实感写出来,两次写不下去,一次差点哭了。谢谢瑄的认可。

    回复

  • 《在这样的夜里我就梦到了你》是江飞泉讴歌清苦的平凡人纯洁友情的故事。说是故事,其实整篇文章并没有什么惊天动地的故事,通篇只是平常人似水流年的平常生活的记录。但是,读起来却有一股如饮清茶般沁人心扉的感受和回味,那就清苦人至真至纯情感的物化:一坛咸菜、六百元钱,最感动人的是,出席喜宴的婶婆给童年的“我”往回带好的,这种深情厚谊,本人童年时也感受过。用通俗的语言,写平凡人的事,传递感人的情理,实在是高!
  • 谢谢老师的认可

    回复

  • 飞泉写得这亲情的文字很是朴实,“我拿了咸菜,几乎是一口气快步离开她家的,我不敢回头看。我害怕我回头时会嚎啕大哭,我害怕看到她流着泪的双眼。”读到这里,读得人眼泪都出来了。标题很诗意的。都是善良的人啊,奶奶、婶婆以及飞泉自己。都是很念旧情的,就这么从与婶婆相处交往的几件小事中干净利索地把自己对婶婆的感情假倾泄出来了。
  • 谢谢红姐喜欢,也许是真情实感,所以打动人吧
  • 其实还是很多穷苦人家善良而坚强地生活着,这点最让我受不了,且无能为力。

    回复

  • 最近来访
  • 5进士
  • 4星
  • 3钻
  • 江飞泉,生于福建建瓯,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,传记作家,深圳市作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》。
  • 江飞泉,生于福建建瓯,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,传记作家,深圳市作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 60
  • 303890
  • 104
  • 25450
  • 终于又阅读到海青的诗歌啦。从去年7月到现在5月,海青整整有大半年没在邻家发稿啦。很多时候,我来邻家总会情不自禁的去串门。比如海青家、春丽家、飞泉家、阿木家、书生家、张旭家、先和家、李玉家......,在他们的家里我总会看到很多惊喜,有很多优秀的作品在等我阅读。看,海青的这篇诗歌,很多诗句是我非常喜欢的。“我们热爱谎言”“一旦将面具取下,它们便枯萎”“阶级的阶梯不允许衣衫褴褛的途人就坐”,太多太多!

    莲花汉子恶抒情

    2018/5/16 14:54:19
  • 离开邻家有段日子,累了,回邻家逛逛,发觉还是那样的亲切。邻家的文、邻家的人、邻家的活动还是一样的“邻家味”。“深圳奋斗谣”歌词征集活动,吸引了我。从23岁来深圳打拼,20年来一路走过,我始终坚信:有梦就能飞翔。无论,我是当初普普通通的打工仔,还是如今奔跑在创业的愣头青,我从没放弃对梦想的追逐和努力。因为,我也爱好音乐,爱好歌唱。所以,我抽出时间写下这首歌词。我相信:梦想一定会在深圳的天空自由翱翔!

    莲花汉子深圳奋斗谣:有梦就要飞翔

    2018/5/15 14:22:26
  • 别样的文笔,托出别样的精彩,靓艳邻家文坛。邻家海纳百川,总有精彩涌现。《一部小说的多种开头与结尾》,意识流笔法,作者主人公合二而一,掰弄絮叨一部小说的开头与收笔,这就是所谓的元小说吧?虽文无定法气象万千,然,无不关注开头与结尾,开头引领作品的风格走向,结尾蕴涵作品的视野格局。所以,捉笔或敲键盘,无不纠结切口与收口。恰当的切入角度,顺畅迈步路好走;收尾结局则显现文笔的深度或高度。

    默然小说:一部小说的多种开头与结尾

    2018/5/14 10:11:28
  • 若是在深圳一直砥砺前行,你会发现:立足深圳,并非想象中的那样难,深圳的天空也很蓝;定居深圳,并非遥不可及的梦想,深圳也有可能成为你的第二故乡。在深圳奋斗的人,待收获成功的喜悦后,再放眼张望深圳,映入眼帘的会是杜鹃红、洒在身上的会是梧桐雨、沁人心肺的会是凤凰香、掬入口中的会是大鹏水。

    黄元罗深圳奋斗谣:鹏城六韵

    2018/5/10 8:26:22
  • 因特老虎对歌词《深圳奋斗谣------鹏城六韵》的评语是:“很美。六韵,意味着唱六遍?更像是诗,不适作歌。”,此评语恳切、精准,我很同意。此文内容和框架,很具好歌词的基础,具备歌词所必备的,形式对仗和排比,内容的对称和呼应,以及关键语句的标语口号式。欲将其修改成歌词,特建议将六段改成三段(最多也不能超过四段),保留的每段,再加上三个短语,所加入的短语,在对应的位置上,要讲究对仗和呼应,当否?请酌。

    北国寒星深圳奋斗谣:鹏城六韵

    2018/5/8 18:12:01
  • 我不喜欢这样的标题:“沉浮记”、“新兴互联网产业巨头覆灭记”,太像地摊杂志了;但我喜欢这样的内容:起底微商运作模式、教科书式的品牌运营蓝本、粉丝工厂的独家内幕…… 今时今地,大家都在闷声大发财,很少有人详细叙说自己的行业故事,而张谋的这篇东东,虽则文学性稍弱、布局谋篇太实诚,但是确实有料,是可触摸的深商实录,我们对张谋进到此公司的前后变化都有所目睹,而这家公司的商业模式,至今还远未延续……

    因特虎老亨浮沉记

    2018/5/8 8:46:11
  • 围绕红玫瑰酒店从接盘装修,至开业这个商战案例,写这中间复杂的人际关系及个人私欲,一环套一环套路太深,商战中的尔虞我诈,谁都不是受害者,为了个人利益反而又成了施害者,魔高一尺道高一丈,商战的残酷,稍有不慎将被对手碾压得尸骨无存。可见李玉是深谙此中之道,有丰富的工作经验和生活观察力,人物和故事才描绘得如此峰回路转又细致入微,有如亲临,好的小说是有现场感的,这才能深切地打动读者。

    朱正安红玫瑰酒店

    2018/5/6 22:56:37
  • 一座高生存成本的城市,对物欲的渴求更高,只要你放得下自尊,什么都可以用金钱来核算和交易,三个女人为了改变命运,用青春和肉体获得捷径。而分别与这三个女人生活有着交汇的男主人公,眼睁睁看着她们沉沦却又无能为力,他自己都屈服于命运的安排,到了最后他以牺牲自己来拯救心爱的女人。卫鸦的笔调写来风轻云淡,随着故事的推进,无不透着对生活的妥协和无奈,无论从人物塑造到细节,几个人物的心理转变,他处理得都非常老道。

    朱正安棠夏

    2018/5/6 22:54:52
  • 好奇害死猫,高尚小区的保安当侦察兵出身的谭建民,无意中窥见小区居民发生的一件婚外情,善意的提醒,多管了一回闲事,反而让他摊上大事了,被人控告侵犯隐私权打官司,工作也遭辞退。生活中这种司空见惯的情事,当一回正义者,反而落得“告密者”下场,处处受人不待见,他苦苦思索纠结的心路变化历程,稍欠火候,故事设置的悬念跌宕起伏不够,表现张力就弱了点,整体表述尚可。

    朱正安告密

    2018/5/6 22:52:57
  • 这是一个非常具有深圳特色的作品。信息化、高科技、华强北……一个个符号强化了深圳元素。本文写的是一个互联网公司由盛转衰的过程,其盈利模式和运作方式,对普通读者来说绝对具有吸引力。即使已经过去了几年,依然有新鲜感。而持久的新鲜感,是一部作品生命力的表现。

    王国华浮沉记

    2018/5/3 16:41:33
  • 读这篇小说的前半部分,感觉投资公司就是个冤大头,被人坑来坑去,还疑惑这样的公司怎么居然不倒闭。读到最后,发现世上不缺接盘侠。而且,在你手里搞不好的,在别人的手中也许能搞好。这篇小说通过一个具体案例将“上市公司”的种种乱象呈现在读者面前,生动、冷酷、琐碎、曲折,十分耐读。

    王国华红玫瑰酒店

    2018/5/3 16:40:42
  • 新加坡,一百多万人口超过七成是华人,地理位置东南亚却完全西方化,独立建国才五十三年,人口版土不过大中华一个中等城市的国度,却在纷繁世界里享有重要地位。《新加坡那些事》,读来倍感亲近,都有炎黄血脉炎黄文化的踪影,或因同种同根的莫名言状的感情。中国于新加坡,或有母子情结,母恋游子,游子恋根罢。读过第一节《小芸》,不由泪湿衣襟;继有《小虫/坎/古冬/香林/夏天》的纷至沓来,似远若近。

    默然新加坡那些事

    2018/5/1 16:19:43
  • 千千万万的“拓荒牛”汇聚到深圳,加入到建设特区的洪流中。他(她)们历尽艰辛,付出了青春,成就了深圳今日的辉煌。歌词的作者有感而发,词语平实质朴,直抒情怀,词句读来朗朗上口,配上音律,下里巴人,和者共鸣。想写就写,想唱就唱。唱出“拓荒牛”的初心,唱出曾经的艰辛历程,唱出今天的幸福,唱出更美好的明天。

    天马深圳奋斗谣:我们是深圳拓荒牛

    2018/4/27 0:17:29
  • 在职场上,“过江龙”可不好当呀,一不留神,就会被众多抱成团的“地头蛇”啃得连渣都不剩!你看,大中主任还没打到阿霞和陈宇等人的“七寸”,就迅即被对方咬得“大出血”!只不过,驰骋商海三十载的大中主任会这么“菜”吗?个人倒是觉得,作者可将《下马威》扩充为中、长篇小说,着重炮制“龙蛇相斗”的精彩。

    黄元罗下马威

    2018/4/26 9:09:42
  • 李双鱼的《苏的故事》,包含三个内容:一个是苏与被遗弃的母亲的故事,这是被自甘暴弃女人折磨的故事;一个是苏与欧交往的故事,欧爱她,但她并没有找到感觉,注定是无果而终的关系;一个是苏与林交往的故事,林爱她,比起林来,她似乎更倾心于林,以至于她追踪林到苏州,并给双鱼座的林,买一对双鱼玉石的礼物,预示着他们关系的发展方向。文章最值得称道是语言:简洁、生动、俏皮,充满诗意。但文章更像小说,定位随笔是否合适?

    北国寒星苏的故事

    2018/4/25 19:17:13
  • 邻家悦读