• ​在这样的夜里我就梦到了你
  • 点击:752评论:92017/10/30 16:42

01

好几年我都没回老家,今年清明节回去一趟。回去后,按习惯要去探望几位年长的亲戚,父亲略微遗憾地跟我说,你婶婆去世了,今年正月初二去的,初三就出殡了。我一时没有反应过来,感觉消息不是真的,怎么可能,怎么可能,父亲去年国庆回去时我还买了些礼品捎给她。

然而她真的去了。


02

时光迅速倒转到30多年前,我记事起,她们一家就租住在我们祖屋的左厅。拜曾祖所赐,我们祖屋属于三段式徽派建筑,正常的话,可以住至少三户人家。而祖父单传,由于人口不多,我们一家长期住右厅,左厅和后院、柴火间长期空在那里,祖父说闲着也是闲着,就破例地想租出去一些。

于是祖屋迎来了第一位租客,就是婶婆一家,好像我没出生时她们就住进来了。她们一家是从蛮远的一个小山村搬来的,那是遥远的七十年代末期,大家都很少家当,据说她们搬来时,家当少得可伶。心地慈善的祖母怜悯她们,房租象征性地收一点,毕竟祖屋第一次来了邻居,也算增添了一些生气。她们之所以搬来我们村,因她丈夫有门木工的手艺,可能觉得我们村是邻近闻名的大村,无论是村民素质还是做工机会比她们村好不少吧。

在我印象中她是那么的温慈那么善良,或许是异乡人的缘故,她有些低眉顺目,一副与人无争的模样。另外因她没有儿女,一个抱养的女儿长得也不很俊俏。在那个时候常常会被人瞧不起,每每和邻人口角时,总是成为别人的话柄。这时,她总是默默垂泪,像无数隐忍的母亲,无声地对抗着他人的异样目光。好在祖父的威信尚可,一些邻居看在他的面子上,也不敢多找她们麻烦,这一直让她很感激。祖父去世时,据说她哭了好久,也许把我们一家当做亲人了。

自我懂事后,奶奶就让我叫她“婶婆”。我就这样叫了30多年。不知何种缘故,记事起,我就喜欢去她那边玩,仿佛左厅才是我自己的家一样。她特别爱干净,桌子、椅子、灶台、窗棱、橱板都擦得光亮亮的,似乎不曾有灰尘沾染一样。尤其她家的门帘,用那种野生菽的果实串成珠子垂着,似乎还喷着淡淡的花露水。菽珠都是她亲手挑选的,一粒粒饱满透亮富有光泽,然后再亲手用彩线串成,很漂亮。她自己也是穿的清清爽爽,衣服虽然很普通,也很陈旧,都是些穿了多年舍不得丢的,但经她手缝缝补补后,就像崭新的一样。


03

她们家是清苦的,虽然那时谁家都好不到哪去,我记忆中,她们家几乎每个月才吃得起一顿肉,而且还是要熬猪油时才会买,因为到月底左厅就会熬猪油,那香味一起,就知道她们家买肉了。这种清苦也颇为无奈,因为她们在村里没田,仅靠叔公(她家老头)的一门木工手艺,但活儿也是断断续续的,这样的生活显然很难说有多好。但是我从不曾听到她有什么抱怨,她时常说,能有饭吃就不错了。她很能持家,也节俭,青菜是她自己在我家门前小院子里种的,我们家有菜地,于是就把门前小院子让给她们家种菜,大白菜、芥菜、荠菜、萝卜,每到秋天收成时,她就把吃不完的菜晒干,腌制成咸菜。她腌制的咸菜很好吃,超过祖母的手艺,也许只有她那双巧手才能腌制这么好吃的美味,她会在腌菜里放一点蒜苗提鲜,或放一点辣椒提味,同样是盐和酒糟,她也是精细地配比,咸淡适中,吃起来就和别人的不一样。

偶尔,她们家也会买点新食材打打牙祭,比如味道鲜美的泥螺,春天从小溪里捞来的软体贝壳,鲜蕨菜,亲戚家送的竹笋,毫不例外,从没落下过我的一份,而且都是刚出锅的头勺,味道鲜美每次吃完都想念。有时,听到隔壁叮叮当当炒田螺的声音,实在难以抵抗青红酒洋溢的异香,就会大声叫嚷,“嬷嬷(对婶婆的昵称),我要吃田螺。”祖母压根无法捂住我的嘴,就大声地对左厅说,“彩珠婶子,别听他瞎叫。”但很快,她就乐呵呵地端来一小碗味道鲜美的炒田螺,我每次也会乖巧地谢过她,“多谢嬷嬷。”

除了家里自己做的菜,甚至她去偶尔去亲戚家喝喜酒,也会将自己的份子用手帕包着,掂回来给我,更别说什么红鸡蛋、糖果之类的零嘴了。


04

我一直以为她会和我们合住一辈子的。但时光是个极度讨厌的东西,它跳着爬着,就这么伴着我渐渐长大。大概是我读小学二年级的一天,我终于得知她得搬走了,因为我们家也有些破落,需要翻修。我天真地当她们还会搬回来,毕竟合住了十几年,就像一家人一样。

我犹记得她搬家走的那天,奶奶和她对泣的场景,很伤感却很温暖。我躲在门后不肯出来,感觉是家人把她们赶走似的,仿佛在做无声的抗议。她拉着祖母衣袖说:“老婶子,这么多年得你的照顾,我实在过意不去,现在要搬走了,也没什么给你,这两坛咸菜就给么子吃吧。”么子是她对我的称呼。我不敢接受和她们的离别,甚至不敢去送她们,总觉得送她们,她们就不会再回来了。

搬家时,她的家当依旧简单,朴朴素素的,我深知她们那样的人家是怎样的家境,现在想来,还是觉得有点心酸不已。


05

后来听说她们又陆续搬了几次家,但每次都离我家更远。慢慢的,我就很少去她家了。之后,逐渐没有她们的消息,但祖母每次提及她时,都会感叹道,“不知你彩珠婶婆怎么样了。”直到我考上高中那年,一天我回家,看到有客人,我一眼就认出是她。她看到我,从胖胖的身体里摸索出几百块钱来,塞给我,说让我读书时能吃得好点。祖母执意不要,她们家并没有好转很多,我们知道这些钱,她是怎样省吃俭用才留下来的。虽然我们家这几年的状况急转直下,我必须借钱读书,但是我们还有田地,还有一些柑橘。她家却几乎什么都没有,只是依靠叔公更加断续的零工赚点钱。但是她执意要塞给我,并对祖母说那几年,我家对她有何等的照顾。我们实在拗不过,就收下了,后来打开一看,知道她给了我六百块钱。

但之后,很少再见到她来我们家,好像叔公的身体不大好,她要照顾着,无暇出来。


06

高中期间回家还偶尔去看看她,她们住得实在有些偏远了,但即便如此,每每我去,她就夸我懂事有心。然而我知道我依然无法报答她的这份情谊。

我后来考上大学,又听说她又搬远了一些,回到她娘家的山村去了。这让我更加减少去看她的次数,尽管我每次放假回来,都说要去看看她,但始终因为在家里呆的时间过短而未能践行,现在想来,特别后悔。毕业工作后,连回老家的次数都减少,更别说去看她了。好在有一年我休年假回老家,祖母又提起她,这让我下定决心去探望她,却是唯一的一次。我终于抽出一个晴好的日子,带了点水果和糖果去看她,那是4月初,依然有些春寒峭料。我问了好久,直到正午前,才找到她住的地方,一个半山坡的两间很破旧的屋子,是她娘家的一位堂哥免费给她们住的。

尽管如此,屋子依然被她收拾的干干净净,亮亮堂堂,就像她的为人一样。

见到我时,她的眼睛里发出难以置信的喜悦光芒,一直问,么子,是你吗?么子,是你吗?

是的,嬷嬷,是我。对不起,我不能常来看你。我歉意地说。

她说能来就好了,家里也没电话,不然我也想问问你都在做什么呢,她的眼里依然是那样的慈爱,十几年没见,她的头发几乎全花白了,额头上的皱纹密密麻麻,两只粗糙的手青筋裸露着,十根手指好几根都缠着胶布,显然为了掩盖水泡。

我问叔公身体好些了么呢,她说这两年好起来了,彼时去邻村帮人看场子了,家里就剩下她一个人,“反正能吃饱,就行。”说这话时,没有抱怨,轻描淡写。我不经意瞥了她的饭桌上,依然是一碟咸菜,一碟豆豉,还有半碗没吃完的萝卜条。

没有肉,没有蛋,没有鱼。

她似乎觉察到我看到了什么,忽然慌乱起来,起身说要去杀那头老母鸡,“家里没什么吃的呀,凤子(她女儿)也好久没回来了。本来留给她们吃的,现在你来刚刚好。”我赶紧按压住她,佯称等会要到附近一个同学家去一趟。她就说好不容易来一趟,不吃饭走怎么行呢?

我实在拗不过,但也没让她杀老母鸡,太浪费了,我吃不了多少,剩下的她怎么处理呀。

她听从我的建议,口中直说,没什么招待我。她像变戏法一样拿出几个鸡蛋,然后去房屋后摘了一些小青菜。

她在灶台后忙碌着,昏暗的光线上我看到她的雪白的发丝凌乱着,苍老的脸上依然是那么隐忍,看不出什么愁苦,也看不出什么喜悦。我心里很难受,后悔来时,没多带点东西。

很快她就将鸡蛋炒了一大盘,还有一碟青菜,剩下的就是那碟咸菜了,还是那么好吃,如同十几年前的味道。

她把几乎所有的鸡蛋都夹到我碗里,刹那间我感觉很难过,眼里控制不住了,我假装去厕所,掩饰过这一切。她一直看着我吃,自己几乎没怎么吃鸡蛋,只吃了些青菜和咸菜。她问了些家常。我不知该说些什么,也不知该做些什么。我不知道是该多留一会,还是该早点离开。我不愿看到她的辛劳,不愿看到她温暖的话语和她清贫的家境相互掩映的不和谐,不愿看到一贫如洗依然已所不欲勿施于人的坚守。


07

临行时,她拉着我的手,我说以后有空再去看她,如果忙,就不要浪费时间。她告诫我在外要注意身体,工作再忙也要多休息,还说我从小体质不好,要多吃有营养的饭菜。她一边说,说得我几乎就要落泪了。我掏出一个红包塞到她手里,她意识到什么似的赶紧塞回给我。我坚决又塞回给她,不容她推脱。她似乎想起什么似的,去里屋拿出一个口袋,装了满满一大袋的咸菜给我。

我拿了咸菜,几乎是一口气快步离开她家的,我不敢回头看。我害怕我回头时会嚎啕大哭,我害怕看到她流着泪的双眼。

但我没有料到这是我最后一次见到她,实在太遗憾,真的对不住她,毕竟那时她已经72岁了。


08

她走时82岁了,如果按照老家的说法,是喜丧。但对于清苦一生的她而言,或许是最好的解脱,后来听父亲说,她甚至没有怎么生病,就安详地走了。不知她走时那刻在想什么,有没有想着我怎么再也没去看过她。

而我真的再也没有机会了!那天梦里,不知怎么就梦到她了。也许是梦到祖母,但看到她还是和祖母在一起,在老家的门前洗衣服,有说有笑。

也许,她们在天堂也会在一起说说笑笑吧。而留给我的,只能是遗憾。

但我一直会记着她。


  • 关键词:怀念
  • 分享到:
  • 分享到:
本文所得 53000邻家币,明细如下:
  • 黑雪的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-11-08
  • 520周冠打赏42000,共计42000
  • 2017-11-06
  • 黑雪打赏2000,共计2000
  • 2017-11-04
  • 北国寒星的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-10-31
  • 笑笑书生的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-10-31
  • 勿语打赏1000,共计1000
  • 2017-10-31
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 黑雪1420积分 2017/11/04 11:48:25
    • 分享到:
  • 正如邻家所一直倡导的:“所谓人文关怀,是邻家传来的焦锅味”。江飞泉的这篇小文散发出来的就是这平平淡淡的活着的味道。有土地的夯实、坛子里的咸菜、也有不加修饰的朴素的生存哲学。去掉那些哗众取宠的包装、还有那些看不懂的隐喻,文字读来很结实。就像简单而朴实的婶婆的一生。唯一不足的大概还是结尾,差那么一点点味道,升华上去会更好。
  • 谢谢丽娜的精彩点评。

    回复

  • 一大早就被感动了。飞泉的散文力作!把一个中国女性平凡的大半生浓缩在数千汉字中,这是对她最好纪念。我们平时生活中,左邻右舍,亲戚朋友,能称得上领袖、天才、伟人的,不是说绝对没有,至少极其罕见,更多的还是像文中“婶婆”这样的人,穷困却坚强,不幸却温暖,而且非常珍视人生中那些美好的感情和瞬间。写这类文字,丰满的细节胜过文字的华丽,老实的叙述胜过炫目的技巧,飞泉这两点做得都很好。建议找个杂志投出去。
  • 也是把真情实感写出来,两次写不下去,一次差点哭了。谢谢瑄的认可。

    回复

  • 《在这样的夜里我就梦到了你》是江飞泉讴歌清苦的平凡人纯洁友情的故事。说是故事,其实整篇文章并没有什么惊天动地的故事,通篇只是平常人似水流年的平常生活的记录。但是,读起来却有一股如饮清茶般沁人心扉的感受和回味,那就清苦人至真至纯情感的物化:一坛咸菜、六百元钱,最感动人的是,出席喜宴的婶婆给童年的“我”往回带好的,这种深情厚谊,本人童年时也感受过。用通俗的语言,写平凡人的事,传递感人的情理,实在是高!
  • 谢谢老师的认可

    回复

  • 飞泉写得这亲情的文字很是朴实,“我拿了咸菜,几乎是一口气快步离开她家的,我不敢回头看。我害怕我回头时会嚎啕大哭,我害怕看到她流着泪的双眼。”读到这里,读得人眼泪都出来了。标题很诗意的。都是善良的人啊,奶奶、婶婆以及飞泉自己。都是很念旧情的,就这么从与婶婆相处交往的几件小事中干净利索地把自己对婶婆的感情假倾泄出来了。
  • 谢谢红姐喜欢,也许是真情实感,所以打动人吧
  • 其实还是很多穷苦人家善良而坚强地生活着,这点最让我受不了,且无能为力。

    回复

  • 最近来访
  • 22330积分
  • 3星
  • 3钻
  • 江飞泉,生于福建建瓯,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,传记作家,深圳市作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》。
  • 江飞泉,生于福建建瓯,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,传记作家,深圳市作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》。
  • 被关注|邻家币|作品|积分
  • 58
  • 78165
  • 89
  • 22330
  • 啃惯了薛大姐的短篇小说,突然间给我们上来一碗略带苦涩味的心灵鸡汤,还真是有点不适应。人生不过如此,但人生又不得不如此。作为同样即将步入“不惑”的你、我、他,不要说已没有权力来选择人生,就连“选择人生”这个念头都不敢想!因为处在这样一个年龄段的群体,上有已步入晚年的两对父母,下有尚未成年的子女,所以,套改一下您在本月初发的一篇文章的标题:“奔跑吧,中年”以互勉。

    黄元罗不过如此

    2017/11/22 8:57:11
  • 日常生活中的事物一一入诗,自然,妥帖,充满思辨色彩。有时候,透过这些词语,这些句子,你能触摸到上帝的脉搏:微微跳动,却显勃勃生机,不动声色,却了然万物。当然,上帝有上帝的痛苦,把玩这些词句,有时未免面露忧郁,内心慌乱,对自己创造的这个世界既欣喜,又倦怠。难得如此复杂的内容都被你貌似从容地表达出来了——上帝啊,我在说什么?这就是词语

    笑笑书生这就是词语(外9首)

    2017/11/21 18:49:52
  • 原本没看出你和不惑有什么关系,经你一说,吓一跳。时间真是个奇妙而残忍的东西,虽然无声无息,所改变一切:大地、河流、岩石、蚕、蝴蝶、花草树木,以及人。对于写作者来说,敏感是第一要求,别人看不到、感受不到的地方,往往能在内心深处刮起飓风、掀起巨浪。于是乎感慨、叹息、闷闷不乐,常怀千岁忧,何不秉烛游。然而回头想想,又觉多事。人生不过如此。都是空空世界里的一片云罢了,哭什么,笑什么?就是这样。

    笑笑书生不过如此

    2017/11/21 17:59:55
  • 那瓶“神仙水”已经生萍,小女孩心头也已经生萍。但那毕竟只是浮萍,无根,叶青青,随波而微微荡漾,已如海上波澜。山耶水耶?风耶萍耶?情缱绻,意渺渺,宛在水中央,宛在萍叶间。略显粗犷的文字,却表达出十分精细、生动、空灵的意蕴,人与景合,景与情谐,如一首不分行的长诗——读毕,我心也已生萍。

    笑笑书生净水已生萍

    2017/11/21 16:16:48
  • 谢谢书生的精彩演讲,理论与实际相结合,很钦佩你读了很多的书,从书中获得许多理论与创作灵感。我记住你的话:读你喜欢的作品,学你喜欢的作家,以你擅长的文体,用你熟悉的素材,写你想写的小说,收获你理想中的读者,在无限的文学里获得尽可能多的满足与乐趣,并力所能及地推动文学向前再前进一毫米、一厘米,至不济也要为同行们鼓掌、呐喊、助威、拉赞助、送温暖。每个人都在以自己的方式来写小说,写得好与差,我们行动了。

    春风妙语笑笑书生:无限文学,领异标新

    2017/11/18 0:15:56
  • 我的邻家,又改版了!这两天进邻家一看,进入“我的邻家”一看,发现页面又进行了精装修——动态、打赏、评论、作品、推荐。这个版块中,我最喜欢“推荐”,这样读者不用费心地去搜索优秀作品,只需点开“推荐”,就可很快看到邻家结集的诸多优秀作品。而在页面的上方,一个最起眼的地方,是最新公告,这样的细节很温馨!以往,如果要看公告,是要转换页面的,现在,就在同一个版,信息的容量大了,大到可以了解“TA人印象”等等

    吴春丽喜欢读书与写文字

    2017/11/16 9:33:48
  • 写长篇,就像跑一场马拉松。它需要的不仅仅是强劲的体魄,还需要耐得住自己的拷问,需要恒心和毅力。有经验的人说,写长篇,甚至不敢生一场病。那气,会断的。但是,作为一个热爱文字的人,一定要写一部长篇小说来试试,那是一场宏大的交响乐,在那样的精神历程里,你会更立体地看清这个世界,还有自己。这个秋天,我通过你的文字,看到了这样的勇气和力量。

    黑雪深圳苍穹下(二)

    2017/11/13 16:31:41
  • 有三年的时间了吧,因为喜欢邻家,每天都要进邻家读写评。去年的某一天,突然感觉脖子处有剌痛感,刚开始还以为是落枕了,想着过几天会好的,谁知道症状越来越严重了,去医院一拍片子,原来是劲椎病。医生说,你是不是每天都保持同一个动作?可不是嘛,每天对着电脑,就在邻家读写评。我问医生,这病能治好吗?医生说,只能改变现有的生活方式、姿式。也就从那时开始,不怎么敢老是对着电脑了。劲椎病不算大病,但疼起来蛮痛的!

    吴春丽南方有雪

    2017/11/13 8:54:42
  • 在家,被你优美的诗句打动。在众人追求小说虚构横行的年代,依然留存一小块口香糖,那是诗歌哦。读你的诗歌,给我感觉眼前一亮,物象,意象,意境都在自然地出来,比深浅些,比浅深些,深浅适宜,这不通俗,但易懂。这才是真艺术。很有内涵很有张力的组诗,用心,真情,意境,旋律兼备,不失为优秀之作。具有卞之琳大师之风范。学习,遥祝!

    杨辉腾关于夏日

    2017/11/11 0:07:41
  • 欣赏作者的四首诗歌。致友人,沉郁顿挫的语言,有迷离的落寞美感。也许友人分别只为了遇见而已。海上布道者,显示了诗人清高却不落俗套的情感。练习曲,跳跃的情感和敏感的思维,参差的叠加语言,错落地诉说着周末不回家之男人的寂寞。有中生无,感情热烈奔放,诗意翻跌,比喻大胆,气度浑厚。像绵羊那么轻盈,这是一种奇怪的语言搭配,却滋生出陌生化的完美感受。另类的语言,充满魔性的阅读吸引力。

    电击像绵羊那么轻盈(四首)

    2017/11/9 22:13:46
  • 爷爷奶奶的爱情是爷爷的棍子奶奶的厚棉裤;没有风花雪月,没有花前月下,爷爷奶奶的爱情从少年走过中年走到老年,依然历久弥新;没有海誓山盟,没有轰轰烈烈,爷爷奶奶的爱情即使经历了生活的苦难,依然醇香醉人。青丝到白发,岁月的风霜改变了容颜,却没有改变心手相牵的默契。这样的一份爱情,踏实、坚定、平凡、温暖;两双满是皱纹的手还将相互搀扶,两串相濡以沫的脚印还将一起继续前行,看云卷云舒,看沧海桑田。

    寒塘听雨​奶奶的法宝

    2017/11/8 13:27:02
  • 一天晨练,作者看见平时病怏怏的老黄,一反常态:健步如飞,面泛红润,一副春风得意的神态。一打听,原来去泰国旅游,买到灵丹妙药——蝎子毒酒。这药特神奇,平时浑身上下哪儿都疼,饮下此酒,周身轻快,哪儿也不疼。又一天,再次看到老黄,大吃一惊,他形容大变,骨瘦如柴,像霜打的茄子。原来他发现药酒里的蝎子是塑料做的。他精神一夸,就全线崩溃,所有的病都来了。简单故事,道出深奥道理:受骗千万别上火,心态不好能死人。

    北国寒星灵丹妙药

    2017/11/7 11:40:33
  • 一篇文章,如果在写作技巧上能达到“色香味俱全”的境界,不失为一种成功;若在创作内容上也力求“色香味俱全”的话,则给人一种失真的感觉。人非圣贤,孰能无过?行文就是要让读者能在字里行间看到人性的矛盾与挣扎,从而引起共鸣!这也是《众筹》能够在众多优秀的作品中脱颖而出的重要原因,祝贺作者!

    黄元罗​黄春燕:寻找不着的过程也是美

    2017/11/7 8:20:28
  • 丽娜的叙事能力很强。无论是小说还是非虚构,都能迅速编织一个故事框架,这篇纪实散文,却有着小说一样的故事情节,人物关系和冷静观察。摊上这么个孩子,作为母亲确实很艰难,我想到我楼下的邻居也有个自闭症小孩,每次都得用绳子绑着,像牵一只小狗一样,一刻都不能离开。作为女人是伟大的,也是值得同情的。但作为母亲,是失败的,每次训斥孩子“傻瓜、白痴”,都不应该是母亲所为。

    江飞泉奔跑的少年

    2017/11/6 18:29:34
  • 游游的文字感觉是一流的,既有小女子的温婉细腻,又有汉子般抽丝般的残忍。两个女人和一个男人的关系,表面上很简单,三角关系而已。实际上,各个心怀鬼胎,尤其第三者绿珠,就是个心机婊,步步为营。何其哪是她的对手,所以从一开始就让人不安,我甚至想到凶杀案这类情节。然而情节发展,让我诧异,女女之间蕾丝边一样的感情,与其说是阴谋不如说是绿珠内心的镜像,她是一个随意的女人。

    江飞泉迷魂记

    2017/11/6 17:13:43
  • 邻家悦读