• ​在这样的夜里我就梦到了你
  • 点击:6249评论:122017/10/30 16:42

01

好几年我都没回老家,今年清明节回去一趟。回去后,按习惯要去探望几位年长的亲戚,父亲略微遗憾地跟我说,你婶婆去世了,今年正月初二去的,初三就出殡了。我一时没有反应过来,感觉消息不是真的,怎么可能,怎么可能,父亲去年国庆回去时我还买了些礼品捎给她。

然而她真的去了。


02

时光迅速倒转到30多年前,我记事起,她们一家就租住在我们祖屋的左厅。拜曾祖所赐,我们祖屋属于三段式徽派建筑,正常的话,可以住至少三户人家。而祖父单传,由于人口不多,我们一家长期住右厅,左厅和后院、柴火间长期空在那里,祖父说闲着也是闲着,就破例地想租出去一些。

于是祖屋迎来了第一位租客,就是婶婆一家,好像我没出生时她们就住进来了。她们一家是从蛮远的一个小山村搬来的,那是遥远的七十年代末期,大家都很少家当,据说她们搬来时,家当少得可伶。心地慈善的祖母怜悯她们,房租象征性地收一点,毕竟祖屋第一次来了邻居,也算增添了一些生气。她们之所以搬来我们村,因她丈夫有门木工的手艺,可能觉得我们村是邻近闻名的大村,无论是村民素质还是做工机会比她们村好不少吧。

在我印象中她是那么的温慈那么善良,或许是异乡人的缘故,她有些低眉顺目,一副与人无争的模样。另外因她没有儿女,一个抱养的女儿长得也不很俊俏。在那个时候常常会被人瞧不起,每每和邻人口角时,总是成为别人的话柄。这时,她总是默默垂泪,像无数隐忍的母亲,无声地对抗着他人的异样目光。好在祖父的威信尚可,一些邻居看在他的面子上,也不敢多找她们麻烦,这一直让她很感激。祖父去世时,据说她哭了好久,也许把我们一家当做亲人了。

自我懂事后,奶奶就让我叫她“婶婆”。我就这样叫了30多年。不知何种缘故,记事起,我就喜欢去她那边玩,仿佛左厅才是我自己的家一样。她特别爱干净,桌子、椅子、灶台、窗棱、橱板都擦得光亮亮的,似乎不曾有灰尘沾染一样。尤其她家的门帘,用那种野生菽的果实串成珠子垂着,似乎还喷着淡淡的花露水。菽珠都是她亲手挑选的,一粒粒饱满透亮富有光泽,然后再亲手用彩线串成,很漂亮。她自己也是穿的清清爽爽,衣服虽然很普通,也很陈旧,都是些穿了多年舍不得丢的,但经她手缝缝补补后,就像崭新的一样。


03

她们家是清苦的,虽然那时谁家都好不到哪去,我记忆中,她们家几乎每个月才吃得起一顿肉,而且还是要熬猪油时才会买,因为到月底左厅就会熬猪油,那香味一起,就知道她们家买肉了。这种清苦也颇为无奈,因为她们在村里没田,仅靠叔公(她家老头)的一门木工手艺,但活儿也是断断续续的,这样的生活显然很难说有多好。但是我从不曾听到她有什么抱怨,她时常说,能有饭吃就不错了。她很能持家,也节俭,青菜是她自己在我家门前小院子里种的,我们家有菜地,于是就把门前小院子让给她们家种菜,大白菜、芥菜、荠菜、萝卜,每到秋天收成时,她就把吃不完的菜晒干,腌制成咸菜。她腌制的咸菜很好吃,超过祖母的手艺,也许只有她那双巧手才能腌制这么好吃的美味,她会在腌菜里放一点蒜苗提鲜,或放一点辣椒提味,同样是盐和酒糟,她也是精细地配比,咸淡适中,吃起来就和别人的不一样。

偶尔,她们家也会买点新食材打打牙祭,比如味道鲜美的泥螺,春天从小溪里捞来的软体贝壳,鲜蕨菜,亲戚家送的竹笋,毫不例外,从没落下过我的一份,而且都是刚出锅的头勺,味道鲜美每次吃完都想念。有时,听到隔壁叮叮当当炒田螺的声音,实在难以抵抗青红酒洋溢的异香,就会大声叫嚷,“嬷嬷(对婶婆的昵称),我要吃田螺。”祖母压根无法捂住我的嘴,就大声地对左厅说,“彩珠婶子,别听他瞎叫。”但很快,她就乐呵呵地端来一小碗味道鲜美的炒田螺,我每次也会乖巧地谢过她,“多谢嬷嬷。”

除了家里自己做的菜,甚至她去偶尔去亲戚家喝喜酒,也会将自己的份子用手帕包着,掂回来给我,更别说什么红鸡蛋、糖果之类的零嘴了。


04

我一直以为她会和我们合住一辈子的。但时光是个极度讨厌的东西,它跳着爬着,就这么伴着我渐渐长大。大概是我读小学二年级的一天,我终于得知她得搬走了,因为我们家也有些破落,需要翻修。我天真地当她们还会搬回来,毕竟合住了十几年,就像一家人一样。

我犹记得她搬家走的那天,奶奶和她对泣的场景,很伤感却很温暖。我躲在门后不肯出来,感觉是家人把她们赶走似的,仿佛在做无声的抗议。她拉着祖母衣袖说:“老婶子,这么多年得你的照顾,我实在过意不去,现在要搬走了,也没什么给你,这两坛咸菜就给么子吃吧。”么子是她对我的称呼。我不敢接受和她们的离别,甚至不敢去送她们,总觉得送她们,她们就不会再回来了。

搬家时,她的家当依旧简单,朴朴素素的,我深知她们那样的人家是怎样的家境,现在想来,还是觉得有点心酸不已。


05

后来听说她们又陆续搬了几次家,但每次都离我家更远。慢慢的,我就很少去她家了。之后,逐渐没有她们的消息,但祖母每次提及她时,都会感叹道,“不知你彩珠婶婆怎么样了。”直到我考上高中那年,一天我回家,看到有客人,我一眼就认出是她。她看到我,从胖胖的身体里摸索出几百块钱来,塞给我,说让我读书时能吃得好点。祖母执意不要,她们家并没有好转很多,我们知道这些钱,她是怎样省吃俭用才留下来的。虽然我们家这几年的状况急转直下,我必须借钱读书,但是我们还有田地,还有一些柑橘。她家却几乎什么都没有,只是依靠叔公更加断续的零工赚点钱。但是她执意要塞给我,并对祖母说那几年,我家对她有何等的照顾。我们实在拗不过,就收下了,后来打开一看,知道她给了我六百块钱。

但之后,很少再见到她来我们家,好像叔公的身体不大好,她要照顾着,无暇出来。


06

高中期间回家还偶尔去看看她,她们住得实在有些偏远了,但即便如此,每每我去,她就夸我懂事有心。然而我知道我依然无法报答她的这份情谊。

我后来考上大学,又听说她又搬远了一些,回到她娘家的山村去了。这让我更加减少去看她的次数,尽管我每次放假回来,都说要去看看她,但始终因为在家里呆的时间过短而未能践行,现在想来,特别后悔。毕业工作后,连回老家的次数都减少,更别说去看她了。好在有一年我休年假回老家,祖母又提起她,这让我下定决心去探望她,却是唯一的一次。我终于抽出一个晴好的日子,带了点水果和糖果去看她,那是4月初,依然有些春寒峭料。我问了好久,直到正午前,才找到她住的地方,一个半山坡的两间很破旧的屋子,是她娘家的一位堂哥免费给她们住的。

尽管如此,屋子依然被她收拾的干干净净,亮亮堂堂,就像她的为人一样。

见到我时,她的眼睛里发出难以置信的喜悦光芒,一直问,么子,是你吗?么子,是你吗?

是的,嬷嬷,是我。对不起,我不能常来看你。我歉意地说。

她说能来就好了,家里也没电话,不然我也想问问你都在做什么呢,她的眼里依然是那样的慈爱,十几年没见,她的头发几乎全花白了,额头上的皱纹密密麻麻,两只粗糙的手青筋裸露着,十根手指好几根都缠着胶布,显然为了掩盖水泡。

我问叔公身体好些了么呢,她说这两年好起来了,彼时去邻村帮人看场子了,家里就剩下她一个人,“反正能吃饱,就行。”说这话时,没有抱怨,轻描淡写。我不经意瞥了她的饭桌上,依然是一碟咸菜,一碟豆豉,还有半碗没吃完的萝卜条。

没有肉,没有蛋,没有鱼。

她似乎觉察到我看到了什么,忽然慌乱起来,起身说要去杀那头老母鸡,“家里没什么吃的呀,凤子(她女儿)也好久没回来了。本来留给她们吃的,现在你来刚刚好。”我赶紧按压住她,佯称等会要到附近一个同学家去一趟。她就说好不容易来一趟,不吃饭走怎么行呢?

我实在拗不过,但也没让她杀老母鸡,太浪费了,我吃不了多少,剩下的她怎么处理呀。

她听从我的建议,口中直说,没什么招待我。她像变戏法一样拿出几个鸡蛋,然后去房屋后摘了一些小青菜。

她在灶台后忙碌着,昏暗的光线上我看到她的雪白的发丝凌乱着,苍老的脸上依然是那么隐忍,看不出什么愁苦,也看不出什么喜悦。我心里很难受,后悔来时,没多带点东西。

很快她就将鸡蛋炒了一大盘,还有一碟青菜,剩下的就是那碟咸菜了,还是那么好吃,如同十几年前的味道。

她把几乎所有的鸡蛋都夹到我碗里,刹那间我感觉很难过,眼里控制不住了,我假装去厕所,掩饰过这一切。她一直看着我吃,自己几乎没怎么吃鸡蛋,只吃了些青菜和咸菜。她问了些家常。我不知该说些什么,也不知该做些什么。我不知道是该多留一会,还是该早点离开。我不愿看到她的辛劳,不愿看到她温暖的话语和她清贫的家境相互掩映的不和谐,不愿看到一贫如洗依然已所不欲勿施于人的坚守。


07

临行时,她拉着我的手,我说以后有空再去看她,如果忙,就不要浪费时间。她告诫我在外要注意身体,工作再忙也要多休息,还说我从小体质不好,要多吃有营养的饭菜。她一边说,说得我几乎就要落泪了。我掏出一个红包塞到她手里,她意识到什么似的赶紧塞回给我。我坚决又塞回给她,不容她推脱。她似乎想起什么似的,去里屋拿出一个口袋,装了满满一大袋的咸菜给我。

我拿了咸菜,几乎是一口气快步离开她家的,我不敢回头看。我害怕我回头时会嚎啕大哭,我害怕看到她流着泪的双眼。

但我没有料到这是我最后一次见到她,实在太遗憾,真的对不住她,毕竟那时她已经72岁了。


08

她走时82岁了,如果按照老家的说法,是喜丧。但对于清苦一生的她而言,或许是最好的解脱,后来听父亲说,她甚至没有怎么生病,就安详地走了。不知她走时那刻在想什么,有没有想着我怎么再也没去看过她。

而我真的再也没有机会了!那天梦里,不知怎么就梦到她了。也许是梦到祖母,但看到她还是和祖母在一起,在老家的门前洗衣服,有说有笑。

也许,她们在天堂也会在一起说说笑笑吧。而留给我的,只能是遗憾。

但我一直会记着她。


  • 1
  • 关键词:怀念
  • 分享到:
本文所得 54000邻家币,明细如下:
  • 白木的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-08-22
  • 黑雪的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-11-08
  • 520周冠打赏42000,共计42000
  • 2017-11-06
  • 黑雪打赏2000,共计2000
  • 2017-11-04
  • 北国寒星的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-10-31
  • 笑笑书生的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-10-31
  • Mr.老亨点赞10(1000),共计1000
  • 2017-10-31
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 白木4举人2018/08/20 20:17:12
    • 分享到:
  • 时光是个极度讨厌的东西,爬着爬着,很多面目模糊了,很多事情淡忘了,留下的都是能直达我们内心深处击中我们最柔软的部分。时光虽然讨厌,但若没了时间,我们又到哪里追忆往昔呢?文中的婶娘是质朴的,仿佛在我的记忆里也有,经作者写出,也勾起了我的很多回忆。点赞。
  • 多谢白白来访。好久不见了

    回复

    • 黑雪2童生2017/11/04 11:48:25
    • 分享到:
  • 正如邻家所一直倡导的:“所谓人文关怀,是邻家传来的焦锅味”。江飞泉的这篇小文散发出来的就是这平平淡淡的活着的味道。有土地的夯实、坛子里的咸菜、也有不加修饰的朴素的生存哲学。去掉那些哗众取宠的包装、还有那些看不懂的隐喻,文字读来很结实。就像简单而朴实的婶婆的一生。唯一不足的大概还是结尾,差那么一点点味道,升华上去会更好。
  • 谢谢丽娜的精彩点评。

    回复

  • 一大早就被感动了。飞泉的散文力作!把一个中国女性平凡的大半生浓缩在数千汉字中,这是对她最好纪念。我们平时生活中,左邻右舍,亲戚朋友,能称得上领袖、天才、伟人的,不是说绝对没有,至少极其罕见,更多的还是像文中“婶婆”这样的人,穷困却坚强,不幸却温暖,而且非常珍视人生中那些美好的感情和瞬间。写这类文字,丰满的细节胜过文字的华丽,老实的叙述胜过炫目的技巧,飞泉这两点做得都很好。建议找个杂志投出去。
  • 也是把真情实感写出来,两次写不下去,一次差点哭了。谢谢瑄的认可。

    回复

  • 《在这样的夜里我就梦到了你》是江飞泉讴歌清苦的平凡人纯洁友情的故事。说是故事,其实整篇文章并没有什么惊天动地的故事,通篇只是平常人似水流年的平常生活的记录。但是,读起来却有一股如饮清茶般沁人心扉的感受和回味,那就清苦人至真至纯情感的物化:一坛咸菜、六百元钱,最感动人的是,出席喜宴的婶婆给童年的“我”往回带好的,这种深情厚谊,本人童年时也感受过。用通俗的语言,写平凡人的事,传递感人的情理,实在是高!
  • 谢谢老师的认可

    回复

  • 飞泉写得这亲情的文字很是朴实,“我拿了咸菜,几乎是一口气快步离开她家的,我不敢回头看。我害怕我回头时会嚎啕大哭,我害怕看到她流着泪的双眼。”读到这里,读得人眼泪都出来了。标题很诗意的。都是善良的人啊,奶奶、婶婆以及飞泉自己。都是很念旧情的,就这么从与婶婆相处交往的几件小事中干净利索地把自己对婶婆的感情假倾泄出来了。
  • 谢谢红姐喜欢,也许是真情实感,所以打动人吧
  • 其实还是很多穷苦人家善良而坚强地生活着,这点最让我受不了,且无能为力。

    回复

  • 最近来访
  • 5进士
  • 4星
  • 3钻
  • 江飞泉,生于福建建瓯,北科大工商管理硕士,诗人,传记作家,广东省作协会员。已出版诗集《今夜万物安睡》《苍生辽阔》。
  • 江飞泉,生于福建建瓯,北科大工商管理硕士,诗人,传记作家,广东省作协会员。已出版诗集《今夜万物安睡》《苍生辽阔》。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 61
  • 427977
  • 111
  • 27520
  • 这个作品让人共鸣,因为我们都把青春散落在深圳这片热土上了。十多年前到深圳,谁不是口袋空空如也,谁不希望赶快找个管吃管住的落脚点。我们经历了希翼、失望、挣扎、奋斗、迷茫,见到了各式各样的人,每个人都给我们上了一课。我们应当记住那些给予我们帮助的贵人,比如介绍工作、借钱应急、指点迷津、出谋划策的人。正是有这样一批人,才让我们的青春得以在深圳的土上发光发热。深圳在发展,我们也在成长,感谢这一场相遇。

    心灵拾贝散落在深圳的青春

    2018/9/18 15:16:10
  • 小说从一个生活的截面揭示了现实的荒唐与无奈。文字虽短,但笔下的几个人物却很鲜活。小说所描述的人、描述的事,其实是整个中国社会的缩影。这是个病态的、氤氲着怪臭味道的社会,在深圳,在全中国,有千千万万个王秋实一般的人。他们活得卑微,甚至没有尊严。但是在这个唯金钱至上的社会,很多人也一直在坚守那一份美好,那一份纯净,至于能坚持多久,还有多少人在坚持?我们无法预测。坚持总归是好事,否则,社会就彻底烂掉了。

    唐兴林王秋石大雨中赴宴

    2018/9/13 13:21:29
  • 透过阳光般的文字,我仿佛看到了一颗中年男人善感、多情又温暖的心。我想,情怀,应该是一个作家或诗人最大的才华。这组诗歌,每一首都犹如一部温暖的小电影,在唯美的画面里,感受到了一种浓浓的人文关怀。好的诗歌不是炫技,更不是无病呻吟。我们能够从诗行里触摸到坚硬亦或是柔软的生活质感,就是诗歌最大的魅力。令人印象深刻的是,每首诗歌的结尾,像是画龙点睛,让整首诗一下子灵动起来。

    唐兴林深圳日记

    2018/9/13 12:07:28
  • 冬十年的文字很平实,语言算不上精致,不在我个人偏爱的范围,行文也没有太多技术上的加工,按照我日常的职业训练,也在范围之外。但是这篇文体模棱的文字却深深地吸引了我,它让我介入、追溯、感动。就像一个温和、相貌也凡常的人,不见悲喜也难觅性情,但就是会给你好感和踏实,莫名又天然。因为,它有温度。我想这即应是真实的力量。真实往往比技术可贵,比用心和装饰朴质。那些青春散落此间,回顾是少年,此时依旧是。

    朱铁军散落在深圳的青春

    2018/9/12 14:35:18
  • 诗涉日常,多易成口语诗;咏物达情,又容易虚华泛滥。在某种程度上觉得诗歌应是分寸的艺术。鲁子的这一组梧桐书简,好读但简而不滞,含情但饱而不胀,语言被有分寸地使用,山海星辰、溪花月柳、人鸟鱼虫,都入境入心,且禅意清湛,慈悲与敬畏、物化我化融于其间,诗意充沛。但作为组诗,其后两节在表达与气质上似与前端有所失调,读来略感脱离。

    朱铁军梧桐书简

    2018/9/12 14:34:53
  • 初读时其实并不喜欢这组诗,诗人说诗歌是语言的尽头,在这尽头作为读诗者,我首先获得的是未尽、蹒跚、以及黯然。然而反复重读,却被卷席其间,不能脱离。这组诗有其独特的庞大的气场,它从未在意或期待你的抵达,但语言却被营造成城,围困入者,如潮如藻,诗歌因而已凌起于物象和情绪之上,携同读者与其自体共同生成了强劲的生命性。这或即是诗歌的魅力,也是诗性的魔力。

    朱铁军索居深圳

    2018/9/12 14:34:32
  • 以深圳故事为题写小说需要点底气。它看似简单,实则宽杂,控制不好就落入平庸,像无题可取的对付之举。此文起初投稿至特区文学,作者神秘任性,除署名老师父外,再无信息。编辑审读完,第一时间推荐到了邻家。作为一部长篇来说,这部作品完成度很高,人物立体,故事纵横,矛盾交错,情节跌宕,结构和收放也都控制得稳当,加上浓烈的时代感和本城色彩,以及故事的可读性,完全匹配得上文题。老师父不知有多老,但属睦邻新人,推荐。

    朱铁军深圳故事

    2018/9/12 14:33:59
  • 翻旧作,得知行安很年轻,其诗作有灵性,诗意转换等技能正趋近成熟,这组诗写得也不错,因而举新、推荐。但是,一首诗如何抵达读者,这是我作为读者而非诗人的长期疑惑。诗承担想象,承载语言飞行的气场,而想象负责其到达的距离。那么诗人是否必须要在诗的想象中启动隐秘,并将隐秘坦然地视作读诗者的应有共情,或者说模糊真的可以成为诗歌美学品质的必需一种么?这是个值得诗人与读诗者互问的话题。

    朱铁军多米诺

    2018/9/12 14:32:40
  • 故土乡情一向是文学作品的常见素材,这也是这个民族传统所皈恋的精神之所。如文中所述,客家人在乱世顽强生存,在荒蛮之中重新崛起,看清了世道,在天地间泰然自处,像种子一般在迁地生根生长。但无论漂泊何处,终究故土难离,一个宗祠,一处祖留之地,就是一个图腾和信仰,是归处之旗。文章写得真情饱满,有精神向度,也有前忆此时,时空穿梭中控制得当,浓淡相宜,虽文本仍可精练,但因新推荐鼓励。

    朱铁军泰安园

    2018/9/12 14:31:46
  • 本届提名之前便有所决意,今年绕开熟悉面孔,推些新人新作。实际开始后发现设想的确理想化了些。邻家植根本土,多年勤恳深耕,可谓罗入者众。但就文本所提供的新视野、新格局、新经验而言,写作的同质化状况依然普遍。听涛的此文无论是语言、意识、技术等,都“很小说”,有往好里写的姿态和积累,可是问题也很大众。无非是艺术上的欠力和文本上的失衡这些老谈,且放。推荐此篇是为新。新是生机,也是未来,有基础的新,即是希望。

    朱铁军从头再来

    2018/9/12 14:10:12
  • 去年因故缺席提名,赛后潜作看客,有注意到黄奇超。王元涛老师的总结非常精准到位:“有才气,不成熟”。今年复位,作者改名太奇,起初以为新人,但有似曾相识之感,翻看过往发现是他,且问题也依然是他。我们行业里常说,哪位初写者有灵气,这灵气得算一点天资所赋,而写作作为艺术一种,天赋却不足以撑满全程。能写出“阳光是稀客,月光是内心的一部分”,诗意天然已来,但表达形式则技艺尚欠。提名推荐,以示鼓励。

    朱铁军那些你我他

    2018/9/12 14:09:27
  • 老谢这个人物有代表性,小说的创作意识好,选择角度也好。城市家庭的老人,以烛火之力去燃助儿女、照顾孙辈,失去老伴,只能“半夜入梦来”,且尚有年迈老母,只能安置给小妹承担,这多重痛楚作者却仅作带出处理,并未做过多的笔染,而是用一道道“人间烟火”、煎炒蒸焖,“吃不能草率”来诠释“家福”,文本看似素常流水,却有深刻的人间与人性的观照。盐粒是情,调出生活之味,但在题记所预立的隐喻中拔高,稍觉不必。

    朱铁军人间盐粒

    2018/9/12 14:07:41
  • 我们经常说深圳的诗人、作家要跳出深圳写深圳。诗人和作家在深圳生活的时间长了就会“不识庐山真面目。只缘身在此山中”,感觉钝化。这位诗人他是旁观者清。对深圳的这种感觉,我认为是很有诗意,有灵感的。 一、把深圳的日常生活诗意化。用诗意的眼光看深圳,产生灵感,就成为急就章。 二、诗歌语言修辞手法的娴熟运用。暗喻、象征、通感等手法,使诗歌更有弹性,如:“我们各自抽完自己的沉默”等等,使诗歌的语言更有张力。

    张军深圳日记

    2018/9/10 22:42:59
  • 散文诗的妙处在亦文亦诗,难处也在于此。作者把握得还算到位,一直在用文叙述,用诗抒发,偶尔还有思考,时有金句。比如:“在深圳。街头和写字楼的距离只有一支笔长。”比如:“贫瘠的心房,阳光是稀客,但是月光却是内心的一部分。”。好句子有时候能弥补很多文章的不足。

    胡野秋那些你我他

    2018/9/10 21:47:25
  • 来自文友白杨牛林的评论:夜读静子《不知所踪的树》,感觉,平凡中见伟大,朴实中见真情,“唠叨”中见功力。同时,我既为一双老兄弟的手足情而感动,也为深圳日新月异的变化而欣喜,更为美文精炼的语言而感叹!此文情感饱满、语言强烈,处处充斥着对比,是时代与时代的对比,上一代人与这一代人的对比,城市发展迅捷与乡村滞后之间的对比,条条线路都带着作者的思考同步进行、朝前奔跑。好文!收藏了,盼读连续作品。

    静子不知所踪的树

    2018/9/10 12:08:23
  • 邻家悦读