• ​在这样的夜里我就梦到了你
  • 点击:21371评论:122017/10/30 16:42

01

好几年我都没回老家,今年清明节回去一趟。回去后,按习惯要去探望几位年长的亲戚,父亲略微遗憾地跟我说,你婶婆去世了,今年正月初二去的,初三就出殡了。我一时没有反应过来,感觉消息不是真的,怎么可能,怎么可能,父亲去年国庆回去时我还买了些礼品捎给她。

然而她真的去了。


02

时光迅速倒转到30多年前,我记事起,她们一家就租住在我们祖屋的左厅。拜曾祖所赐,我们祖屋属于三段式徽派建筑,正常的话,可以住至少三户人家。而祖父单传,由于人口不多,我们一家长期住右厅,左厅和后院、柴火间长期空在那里,祖父说闲着也是闲着,就破例地想租出去一些。

于是祖屋迎来了第一位租客,就是婶婆一家,好像我没出生时她们就住进来了。她们一家是从蛮远的一个小山村搬来的,那是遥远的七十年代末期,大家都很少家当,据说她们搬来时,家当少得可伶。心地慈善的祖母怜悯她们,房租象征性地收一点,毕竟祖屋第一次来了邻居,也算增添了一些生气。她们之所以搬来我们村,因她丈夫有门木工的手艺,可能觉得我们村是邻近闻名的大村,无论是村民素质还是做工机会比她们村好不少吧。

在我印象中她是那么的温慈那么善良,或许是异乡人的缘故,她有些低眉顺目,一副与人无争的模样。另外因她没有儿女,一个抱养的女儿长得也不很俊俏。在那个时候常常会被人瞧不起,每每和邻人口角时,总是成为别人的话柄。这时,她总是默默垂泪,像无数隐忍的母亲,无声地对抗着他人的异样目光。好在祖父的威信尚可,一些邻居看在他的面子上,也不敢多找她们麻烦,这一直让她很感激。祖父去世时,据说她哭了好久,也许把我们一家当做亲人了。

自我懂事后,奶奶就让我叫她“婶婆”。我就这样叫了30多年。不知何种缘故,记事起,我就喜欢去她那边玩,仿佛左厅才是我自己的家一样。她特别爱干净,桌子、椅子、灶台、窗棱、橱板都擦得光亮亮的,似乎不曾有灰尘沾染一样。尤其她家的门帘,用那种野生菽的果实串成珠子垂着,似乎还喷着淡淡的花露水。菽珠都是她亲手挑选的,一粒粒饱满透亮富有光泽,然后再亲手用彩线串成,很漂亮。她自己也是穿的清清爽爽,衣服虽然很普通,也很陈旧,都是些穿了多年舍不得丢的,但经她手缝缝补补后,就像崭新的一样。


03

她们家是清苦的,虽然那时谁家都好不到哪去,我记忆中,她们家几乎每个月才吃得起一顿肉,而且还是要熬猪油时才会买,因为到月底左厅就会熬猪油,那香味一起,就知道她们家买肉了。这种清苦也颇为无奈,因为她们在村里没田,仅靠叔公(她家老头)的一门木工手艺,但活儿也是断断续续的,这样的生活显然很难说有多好。但是我从不曾听到她有什么抱怨,她时常说,能有饭吃就不错了。她很能持家,也节俭,青菜是她自己在我家门前小院子里种的,我们家有菜地,于是就把门前小院子让给她们家种菜,大白菜、芥菜、荠菜、萝卜,每到秋天收成时,她就把吃不完的菜晒干,腌制成咸菜。她腌制的咸菜很好吃,超过祖母的手艺,也许只有她那双巧手才能腌制这么好吃的美味,她会在腌菜里放一点蒜苗提鲜,或放一点辣椒提味,同样是盐和酒糟,她也是精细地配比,咸淡适中,吃起来就和别人的不一样。

偶尔,她们家也会买点新食材打打牙祭,比如味道鲜美的泥螺,春天从小溪里捞来的软体贝壳,鲜蕨菜,亲戚家送的竹笋,毫不例外,从没落下过我的一份,而且都是刚出锅的头勺,味道鲜美每次吃完都想念。有时,听到隔壁叮叮当当炒田螺的声音,实在难以抵抗青红酒洋溢的异香,就会大声叫嚷,“嬷嬷(对婶婆的昵称),我要吃田螺。”祖母压根无法捂住我的嘴,就大声地对左厅说,“彩珠婶子,别听他瞎叫。”但很快,她就乐呵呵地端来一小碗味道鲜美的炒田螺,我每次也会乖巧地谢过她,“多谢嬷嬷。”

除了家里自己做的菜,甚至她去偶尔去亲戚家喝喜酒,也会将自己的份子用手帕包着,掂回来给我,更别说什么红鸡蛋、糖果之类的零嘴了。


04

我一直以为她会和我们合住一辈子的。但时光是个极度讨厌的东西,它跳着爬着,就这么伴着我渐渐长大。大概是我读小学二年级的一天,我终于得知她得搬走了,因为我们家也有些破落,需要翻修。我天真地当她们还会搬回来,毕竟合住了十几年,就像一家人一样。

我犹记得她搬家走的那天,奶奶和她对泣的场景,很伤感却很温暖。我躲在门后不肯出来,感觉是家人把她们赶走似的,仿佛在做无声的抗议。她拉着祖母衣袖说:“老婶子,这么多年得你的照顾,我实在过意不去,现在要搬走了,也没什么给你,这两坛咸菜就给么子吃吧。”么子是她对我的称呼。我不敢接受和她们的离别,甚至不敢去送她们,总觉得送她们,她们就不会再回来了。

搬家时,她的家当依旧简单,朴朴素素的,我深知她们那样的人家是怎样的家境,现在想来,还是觉得有点心酸不已。


05

后来听说她们又陆续搬了几次家,但每次都离我家更远。慢慢的,我就很少去她家了。之后,逐渐没有她们的消息,但祖母每次提及她时,都会感叹道,“不知你彩珠婶婆怎么样了。”直到我考上高中那年,一天我回家,看到有客人,我一眼就认出是她。她看到我,从胖胖的身体里摸索出几百块钱来,塞给我,说让我读书时能吃得好点。祖母执意不要,她们家并没有好转很多,我们知道这些钱,她是怎样省吃俭用才留下来的。虽然我们家这几年的状况急转直下,我必须借钱读书,但是我们还有田地,还有一些柑橘。她家却几乎什么都没有,只是依靠叔公更加断续的零工赚点钱。但是她执意要塞给我,并对祖母说那几年,我家对她有何等的照顾。我们实在拗不过,就收下了,后来打开一看,知道她给了我六百块钱。

但之后,很少再见到她来我们家,好像叔公的身体不大好,她要照顾着,无暇出来。


06

高中期间回家还偶尔去看看她,她们住得实在有些偏远了,但即便如此,每每我去,她就夸我懂事有心。然而我知道我依然无法报答她的这份情谊。

我后来考上大学,又听说她又搬远了一些,回到她娘家的山村去了。这让我更加减少去看她的次数,尽管我每次放假回来,都说要去看看她,但始终因为在家里呆的时间过短而未能践行,现在想来,特别后悔。毕业工作后,连回老家的次数都减少,更别说去看她了。好在有一年我休年假回老家,祖母又提起她,这让我下定决心去探望她,却是唯一的一次。我终于抽出一个晴好的日子,带了点水果和糖果去看她,那是4月初,依然有些春寒峭料。我问了好久,直到正午前,才找到她住的地方,一个半山坡的两间很破旧的屋子,是她娘家的一位堂哥免费给她们住的。

尽管如此,屋子依然被她收拾的干干净净,亮亮堂堂,就像她的为人一样。

见到我时,她的眼睛里发出难以置信的喜悦光芒,一直问,么子,是你吗?么子,是你吗?

是的,嬷嬷,是我。对不起,我不能常来看你。我歉意地说。

她说能来就好了,家里也没电话,不然我也想问问你都在做什么呢,她的眼里依然是那样的慈爱,十几年没见,她的头发几乎全花白了,额头上的皱纹密密麻麻,两只粗糙的手青筋裸露着,十根手指好几根都缠着胶布,显然为了掩盖水泡。

我问叔公身体好些了么呢,她说这两年好起来了,彼时去邻村帮人看场子了,家里就剩下她一个人,“反正能吃饱,就行。”说这话时,没有抱怨,轻描淡写。我不经意瞥了她的饭桌上,依然是一碟咸菜,一碟豆豉,还有半碗没吃完的萝卜条。

没有肉,没有蛋,没有鱼。

她似乎觉察到我看到了什么,忽然慌乱起来,起身说要去杀那头老母鸡,“家里没什么吃的呀,凤子(她女儿)也好久没回来了。本来留给她们吃的,现在你来刚刚好。”我赶紧按压住她,佯称等会要到附近一个同学家去一趟。她就说好不容易来一趟,不吃饭走怎么行呢?

我实在拗不过,但也没让她杀老母鸡,太浪费了,我吃不了多少,剩下的她怎么处理呀。

她听从我的建议,口中直说,没什么招待我。她像变戏法一样拿出几个鸡蛋,然后去房屋后摘了一些小青菜。

她在灶台后忙碌着,昏暗的光线上我看到她的雪白的发丝凌乱着,苍老的脸上依然是那么隐忍,看不出什么愁苦,也看不出什么喜悦。我心里很难受,后悔来时,没多带点东西。

很快她就将鸡蛋炒了一大盘,还有一碟青菜,剩下的就是那碟咸菜了,还是那么好吃,如同十几年前的味道。

她把几乎所有的鸡蛋都夹到我碗里,刹那间我感觉很难过,眼里控制不住了,我假装去厕所,掩饰过这一切。她一直看着我吃,自己几乎没怎么吃鸡蛋,只吃了些青菜和咸菜。她问了些家常。我不知该说些什么,也不知该做些什么。我不知道是该多留一会,还是该早点离开。我不愿看到她的辛劳,不愿看到她温暖的话语和她清贫的家境相互掩映的不和谐,不愿看到一贫如洗依然已所不欲勿施于人的坚守。


07

临行时,她拉着我的手,我说以后有空再去看她,如果忙,就不要浪费时间。她告诫我在外要注意身体,工作再忙也要多休息,还说我从小体质不好,要多吃有营养的饭菜。她一边说,说得我几乎就要落泪了。我掏出一个红包塞到她手里,她意识到什么似的赶紧塞回给我。我坚决又塞回给她,不容她推脱。她似乎想起什么似的,去里屋拿出一个口袋,装了满满一大袋的咸菜给我。

我拿了咸菜,几乎是一口气快步离开她家的,我不敢回头看。我害怕我回头时会嚎啕大哭,我害怕看到她流着泪的双眼。

但我没有料到这是我最后一次见到她,实在太遗憾,真的对不住她,毕竟那时她已经72岁了。


08

她走时82岁了,如果按照老家的说法,是喜丧。但对于清苦一生的她而言,或许是最好的解脱,后来听父亲说,她甚至没有怎么生病,就安详地走了。不知她走时那刻在想什么,有没有想着我怎么再也没去看过她。

而我真的再也没有机会了!那天梦里,不知怎么就梦到她了。也许是梦到祖母,但看到她还是和祖母在一起,在老家的门前洗衣服,有说有笑。

也许,她们在天堂也会在一起说说笑笑吧。而留给我的,只能是遗憾。

但我一直会记着她。


  • 1
  • 关键词:怀念
  • 分享到:
本文所得 54000邻家币,明细如下:
  • 白木的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-08-22
  • 黑雪的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-11-08
  • 520周冠打赏42000,共计42000
  • 2017-11-06
  • 黑雪打赏2000,共计2000
  • 2017-11-04
  • 北国寒星的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-10-31
  • 笑笑书生的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-10-31
  • Mr.老亨点赞10(1000),共计1000
  • 2017-10-31
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 白木4举人2018/08/20 20:17:12
    • 分享到:
  • 时光是个极度讨厌的东西,爬着爬着,很多面目模糊了,很多事情淡忘了,留下的都是能直达我们内心深处击中我们最柔软的部分。时光虽然讨厌,但若没了时间,我们又到哪里追忆往昔呢?文中的婶娘是质朴的,仿佛在我的记忆里也有,经作者写出,也勾起了我的很多回忆。点赞。
  • 多谢白白来访。好久不见了

    回复

    • 黑雪2童生2017/11/04 11:48:25
    • 分享到:
  • 正如邻家所一直倡导的:“所谓人文关怀,是邻家传来的焦锅味”。江飞泉的这篇小文散发出来的就是这平平淡淡的活着的味道。有土地的夯实、坛子里的咸菜、也有不加修饰的朴素的生存哲学。去掉那些哗众取宠的包装、还有那些看不懂的隐喻,文字读来很结实。就像简单而朴实的婶婆的一生。唯一不足的大概还是结尾,差那么一点点味道,升华上去会更好。
  • 谢谢丽娜的精彩点评。

    回复

  • 一大早就被感动了。飞泉的散文力作!把一个中国女性平凡的大半生浓缩在数千汉字中,这是对她最好纪念。我们平时生活中,左邻右舍,亲戚朋友,能称得上领袖、天才、伟人的,不是说绝对没有,至少极其罕见,更多的还是像文中“婶婆”这样的人,穷困却坚强,不幸却温暖,而且非常珍视人生中那些美好的感情和瞬间。写这类文字,丰满的细节胜过文字的华丽,老实的叙述胜过炫目的技巧,飞泉这两点做得都很好。建议找个杂志投出去。
  • 也是把真情实感写出来,两次写不下去,一次差点哭了。谢谢瑄的认可。

    回复

  • 《在这样的夜里我就梦到了你》是江飞泉讴歌清苦的平凡人纯洁友情的故事。说是故事,其实整篇文章并没有什么惊天动地的故事,通篇只是平常人似水流年的平常生活的记录。但是,读起来却有一股如饮清茶般沁人心扉的感受和回味,那就清苦人至真至纯情感的物化:一坛咸菜、六百元钱,最感动人的是,出席喜宴的婶婆给童年的“我”往回带好的,这种深情厚谊,本人童年时也感受过。用通俗的语言,写平凡人的事,传递感人的情理,实在是高!
  • 谢谢老师的认可

    回复

  • 飞泉写得这亲情的文字很是朴实,“我拿了咸菜,几乎是一口气快步离开她家的,我不敢回头看。我害怕我回头时会嚎啕大哭,我害怕看到她流着泪的双眼。”读到这里,读得人眼泪都出来了。标题很诗意的。都是善良的人啊,奶奶、婶婆以及飞泉自己。都是很念旧情的,就这么从与婶婆相处交往的几件小事中干净利索地把自己对婶婆的感情假倾泄出来了。
  • 谢谢红姐喜欢,也许是真情实感,所以打动人吧
  • 其实还是很多穷苦人家善良而坚强地生活着,这点最让我受不了,且无能为力。

    回复

  • 最近来访
  • 5进士
  • 4星
  • 3钻
  • 江飞泉,生于福建建瓯,北科大工商管理硕士,诗人,广东省作协会员。已出版诗集《今夜万物安睡》《苍生辽阔》。
  • 江飞泉,生于福建建瓯,北科大工商管理硕士,诗人,广东省作协会员。已出版诗集《今夜万物安睡》《苍生辽阔》。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 64
  • 71011
  • 116
  • 28610
  • 虚无,感觉恍恍惚惚的,感觉这个故事是一个梦。时光碎片一样的文字,也像断章。不同作者以往风格,一口气看完,有深意,有反思,不敢揣摩人物的凌乱心思。看似简单,却把细小的事情深刻的描写,看一遍,看似有千头万绪,其实就是一个爱情的故事的描绘,佩服作者驾驭文字的魄力。之前也看过书生写过与之近似的一篇,我看完,就像在梦游。。。

    梦蝶媚惑

    2019/7/13 20:19:24
  • “溯溪而下,本没有路的,惟溪流蜿蜒”。 从诗中可以看出,诗人热爱大自然的原动力。诗人对时间,生命在大自然中的描写有着特别的情感,感怀而又有深意。写雨,湖,梅花,山村,通过时间,凸显生命的沉重,让自然景物在画面上有了质感,字里行间,读来温暖,如沐春风。也许是意象太过密集,有些许审美疲劳,诗意上也有重复之感。

    梦蝶马峦山(组诗)

    2019/7/13 8:50:26
  • 可怕的房事,在深圳,留在这里,最怕什么,租房。衣食住行,缺一不可,在深圳,我还算幸运,二十年,我只搬过两次家。作者从看房,到买房,心里在纠结,在放弃,在坚持中来回折腾,折射出现实生活的残酷,谋生的艰难。两极分化越来越明显,怎样求生,或是说绝处求生。痛定思痛之后,买,买了就是赚到,也写出了大众买房的心态,小产权房,食之无味,弃之可惜。

    梦蝶​100万,我住进了郊区城中村

    2019/7/13 7:17:57
  • 作品主要分为两大部分,前一部分写的是在汕头,后一部分写的是在深圳,汕头我不熟悉,深圳我却感慨颇多。作者采用大量的白描手法,来展现人物的性格与命运。小说里的优点很多,其中印象最深的是台风贯穿始末 ,既有隐意,也有象征,读着让我沉浸在意境的遐想里。我猜测,这篇文章的作者应该也是漂泊中的一员,否则写不出这样的文字来,许多丰盈的细节可以见证。

    紫荆花候鸟的春天

    2019/7/12 21:52:59
  • 从飞泉把这首作品贴出来,我足足用了2天的时间去阅读和学习。24首作品,诗人信手拈来,毫不费力,一行行的文字排开,创造出令人惊喜的诗歌意象,给读者带来审美的愉悦。飞泉的作品还是一如既往的技法相当娴熟,包括他在作品上的一些选材、修辞与用词,都是令人晦涩难懂,但作者这些充满灵性的诗作,又是时尚和奇特的。

    莲花汉子​铜质玫瑰

    2019/7/12 16:46:01
  • 坂田小黄车维修人员、麻墈村刘文清一家、龙华汽车站广场清洁工老李、景乐新村旅馆史老板。他们属于平凡而卑微的底层人物,为明天就业犯愁,为未来落叶如何归根烦恼……这是龙华的一角,也是社会普遍的现象,人们的生活品质需要保障,深漂打工者想要归属感,城市会是他们新的根吗?

    嘲讽四种深圳

    2019/7/12 11:57:02
  • 早年工作于华强北,或生活在其附近的人,不会不记得生意极好的万佳超市,后因租赁到期,而业主坚决不肯再续,遂无奈搬至华发北路,由曼哈国际商城取代。又数年曼哈易主,由各类通讯产品取而代之。时华强集团的老总,极力主张将集团名下的地产出租,于是先后有航空、物流进驻,企业陆续搬至关外。实不愧是老总,其后证明是对的,自此一个真正意义上的“华强北”诞生了。作者写了好几篇“深圳十大,”可谓熟悉深圳,也用心了。

    风居住的街道福田地理坐标

    2019/7/12 10:21:35
  • 这是今年写成的第11篇作品,也是前两天刚完成的,有人说读出了一点新意思,不知道她有没有骗我[呲牙]。我说过了,接下来半年,能写几个算几个,但一定会往狠里写。昨晚与一非常熟悉一二十年前宝安文坛的非文艺界人士喝酒,他说你写吧,别在乎发不发表,别在乎那点稿费,能写出来就好。我说是的,后来想想,我当时肯定喝得二麻麻了,不在乎,并非不需要[捂脸]

    段作文媚惑

    2019/7/12 7:20:18
  • 还是保持你自己的风格吧,因为写风花雪月的诗太多了。我觉得嘛,只要你写的诗有个性,同别人的不一样,真实于自己的内心又何尝不可呢。老实说读你们写的诗一时半晌还真读不完,不像小说能满足视觉神经的快感,一口气就可以一目十行。这些诗,如果快速读下便是囫囵吞枣,不知到底写了什么,因此,我想说的是其实这些诗的信息量很大。

    红红的雨​铜质玫瑰

    2019/7/11 20:36:35
  • 老段的小说,很多没读过了,感觉手法也变了,挺魔幻的啊。“媚惑”,梦一般的故事,亦真亦幻想,我用极快的速度读完,好像写了很多,好像什么都没写,给我就是这么一个奇怪的感觉,读后让人想的可能很多,不同的人会有不同的想法吧。故事似乎很简单,但细想起来又不简单。总之,老段的写小说的思路发生了很大的改变,或许这就是进步吧。

    红红的雨媚惑

    2019/7/11 16:46:44
  • 额鲁特�珊丹评论: 这组诗歌,以白描的手法将时代变迁中的个人命运,作了跳跃、碎片化的蒙太奇连接,使诗歌具备了长度和厚度,从而扺达诗歌意欲表达的主旨——忧患和悲悯的角度,有哀其不幸、怒其不争的冷静。 诗歌中的我,大多处在局外,这种观察,是作者价值覌的隐线,也是用痛苦换来的。这种身处局外的表达,比诗中的那些忍受更为深刻,痛世中的失望与痛苦,也更加令人纠结。

    宋憩园咖啡馆里的上帝

    2019/7/10 21:21:00
  • 桃德的诗一向圆润而晶莹,有时无法与他经商的老板形象联系在一起。恍惚中,总觉得他内心柔软得如一株从赣西山区迁栽在深圳梧桐山下的薄荷叶,在某个燥热的闹市里独独地散发着清凉的诗香。在他的笔下,马峦山的一草一木是如此的摇曳多情。无论是状景还是描物,都点到神聚。在这方面,我总觉得他的笔名莲花汉子,该改成多情汉子了。通读他的诗,情在神凝,诗入画,画中有诗。带着花的芬芳又不失阳刚向上的基调。

    叶紫​马峦山,岭南之地的桃源镜像

    2019/7/10 14:22:18
  • 我不知道是否需要给这组作品作一个诠释:关于这么冰冷的文字,是否能引发共鸣。答案是否定的。这些日子,我一直在想要写怎样的作品,寻找的过程非常艰难。这让我这小半年产量急剧下降,工作的枯燥和生活的琐碎甚至改变了我的精神状况和心理状况。我发现自己急躁了,之前的内心安静被打破。我知道这种危险,却无法控制它。我于是将这种冰冷的情绪和急躁的精神状态诉诸笔端,最终成为《铜质玫瑰》的意象和隐喻。

    江飞泉​铜质玫瑰

    2019/7/10 12:20:59
  • 忙碌搬砖一上午,我伴着那首《蜗牛的家》,读完了全文,最后的反转,绝了。朴实的文字间,有草根的辛酸,有游子对家的渴望。 那年在布吉大芬看房时,中介对我说这里将是市中心。我觉得这人不太靠谱就没再联系,如今十年过去了,至少那里真的不是市中心。 还有,香蜜湖现在还有500一平的房子吗?我加500都行啊!眼光,真的很重要。

    雪候鸟​100万,我住进了郊区城中村

    2019/7/10 12:07:51
  • 很难把桃德和花花草草联系在一起,他真的是人如其名,一个笑起来露出洁白牙齿的汉子。但是他一说到自然 ,一说到植物,那真的是眼睛放光的喜欢。正因为对自然的喜欢,这些都进入了他的心里,他的梦里,他的诗里。诗情画意,是他的生活,把生活过成诗,最美人生,不过如此! 经过马峦山,再诗此组诗,倍感亲切。

    小宇​马峦山,岭南之地的桃源镜像

    2019/7/10 11:23:51
  • 邻家悦读