01

最后一次见到嬷嬷，已不知是什么时候了。前年清明节回家祭祖，说起嬷嬷，父亲无比遗憾地说，“你嬷嬷今年去世了，正月初二去的，初三就出殡了。”我跟父亲确定了两遍，确定了他说的嬷嬷，就是那位在租住我们家的嬷嬷。怎么可能呢，头一年国庆父亲从深圳回，我还买了些礼品专门嘱咐捎给她。我还补充说，她问到我的话，就说过年回去看望她。

如果时光能倒转回30多年前，从我记事起，她们一家便租住在我们祖屋左厅。我们祖屋虽不算阔气，却也有百年历史。曾祖在时建造，据说花了不少银子。祖屋为徽派建筑，由廊下、厅厝、鼎间和前门木坪构成，可住三四家人。祖父单传，姑婆们出嫁后，诺大的屋子便显得空寂。我们一家住在右厅足矣。左厅和廊下长期空在那里，祖父说闲着也是闲着，便租出去两间，也想添点人气。

祖屋便迎来了它的第一位租客，就是嬷嬷一家。她们一家住进来时，我还很小，大概一两岁。听祖母讲，她们是从蛮远的外乡迁过来的，中途暂住过几处地方，一路辗转到我们村。她们来时家当很少，大概也就两三个箱子，两床被褥，还有一个木工工具箱。祖母可怜她们，象征性地收她们一点房租。祖屋迎来新住客，确实给屋子添了些许生气。祖母也有个女伴，一起做针线，一同去拜佛烧香。我们两家一直相处得和睦融洽，从没红过脸。嬷嬷一家之所以远道迁来我们村，主要看上我们村是邻近闻名的大村，历来是农商重镇，村民数千，做工机会比其他小村多，她丈夫有门木工手艺，隔三差五可以接活干。

在我印象中，嬷嬷和祖母一样，也是温慈善良的人。刚来时，她在人前总有些低眉顺目，从不与人争吵。她和叔公没有儿女，抱养了个女儿，长得不怎么俊俏，长得枯瘦黝黑，头发稀疏发黄，看着营养不良，那时大概十五六岁。经常有些长舌妇会编排她，说她上辈子造了孽，才不能生孩子。更有个喜好偷鸡摸狗的本家老欺负她们，常常无事生非，开口就骂，“你这不会生的东西，是我早一头撞死了。死猪婆。”猪婆是我们那里比较恶毒的话，嬷嬷也不还嘴，只是躲在屋子偷偷哭一场。她总像无数隐忍的母亲，面对嘲笑和谩骂，只是无声地对抗。她的女儿倒还算孝顺，手脚麻利，不爱生事。在小溪洗衣服时，经常被一些同龄孩子丢石子、泼水，那些孩子没人管，自然越发放肆。祖父看不下去，就会出来说几句，邻居们看在他的面子上，也不敢过于肆无忌惮。这些好嬷嬷都记在心上了，后祖父去世，听说她哭了好久，就像失去一位至亲的家人。

我们一家也是把她们当作亲人对待。祖母自小让我叫她“嬷嬷”，就是婶婆的意思，在我们那里算很亲的称呼了。小时我特别喜欢去她那边屋子玩，每次放学回来，总要先经过她们屋，才从厅厝绕到自己屋子来。印象中，她特别爱干净，甚至有点洁癖。桌子、椅子、灶台、窗棱、橱板都擦得锃亮发光，不染一丝尘灰。她家的几个门都装了门帘，材质是我们那常见的野生菽珠。菽珠都是她亲手采摘、挑选，将晒干的珠子用彩线串起，再将一串串珠子系在一起。一粒粒饱满透亮的菽珠，晶莹剔透，经灯光一照，闪耀着说不出的光泽，比后来见到的水晶灯还漂亮些。帘子还喷着淡淡的花露水，尤其夏天，空气中总弥漫着好闻味道。祖母总是说，“那你去跟嬷嬷过好不好？”我害羞地不答话，嬷嬷就在那大笑，这是我见过她不常见的欢欣时刻。

02

大体上，她们家过得清苦。她们家一个月才会去买一顿肉，就是要熬猪油的时候。每到左厅传来熬猪油的香味儿，那香味一起，就知道她们家买肉了。她们在村里没自家田地，仅靠叔公一门木工手艺，活儿也时断时续，没活干时，叔公就去做点零工补贴家用。我却从不曾听到她的抱怨，她时常说，有口饭吃就不错了。她会持家，也很节俭，青菜是她自己种的。我们前门有小块菜地，那块地空闲在那，长满野草，祖母就给她种菜。她变法子种满大白菜、芥菜、荠菜、芹菜、韭菜，还有萝卜。她把吃不完的芥菜和大白菜晒干，腌制成咸菜。她腌制的咸菜好吃，超过祖母的手艺，感觉增一分减一分都不能，味道总是恰到好处。除了腌白菜，她还会用青红酒糟，糟些蒜苗、腌辣子、鲜笋、野蕨菜。她总能将盐和酒糟调配得恰到好处，咸淡适中，吃起来就是不一样。

偶尔，她们家会买点时令菜打牙祭，味道鲜美的泥螺，长在小溪的小贝壳。每次，她从没落下过我的一份，端来的都是刚出锅的头勺，味道鲜美，每次吃完都念想。每次，听到隔壁叮叮当当炒田螺的声音，还有快起锅时青红酒冲起的异香，我都难以抵挡，会大声叫嚷，“嬷嬷，我要吃田螺。”祖母越让我别叫嚷，我越是大声地地叫嚷。嬷嬷总会说，“傻伢子，怎么会没你的份啊。”一边说一边乐呵呵地端来一小碗香味扑鼻的炒田螺，我也很乖巧，都会说“多谢嬷嬷。”有时她去远方亲戚家喝喜酒，也会用手帕包着她舍不得吃的份子，走半天路掂回来，有时捂了半天都变味了。

除了做一手好菜，她还有一门剪纸手艺。小年时，她会将屋子所有的窗花换成新式样，每年都不一样，令人耳目一新。她还会裁缝，手工缝制褂子和头巾，并不比外面的裁缝手艺差。她的衣服虽普通陈旧，多半是自己裁剪，好些都穿了多年，她浆洗过的衣服就像崭新的一样，有些露线了，破洞了，经她手缝缝补补后，也像崭新的一样。她一向穿得清清爽爽，喜欢穿浅蓝色布衫，出门喝喜酒才穿那件对襟涤纶外套，平素很少见她穿过，都被她精心收在衣柜里。

03

我一直觉得她会和我们合住一辈子。时间啊，是世间最讨厌的东西，它像不确定的小虫子，跳着爬着，竟催促着我渐渐长大了。我读小学二年级的某天，我得知她要搬走的消息。叔公要到很远的一个地方做木工，我们家也刚好要全面翻修下。我天真地认为她还会搬回来住。我记得她搬走的那天，她和祖母手拉着手对泣的场景。我知道，祖母也舍不得她走，我更舍不得。她搬家时，我一直躲在屋子里不出来。祖母叫我出来跟她告别，我磨磨蹭蹭地半天才出来，我一直感觉她们是被赶走的，我仿佛在做无声的抗议。

她拉着祖母衣袖说：“老婶子，得你照顾这么多年，过意不去，现在要走了，也没什么给你，这两坛咸菜留给么子吃吧。还有这二十块钱，就当我给买点心的钱……”说着说着，她就哭了。祖母也流着泪，“以后想回来住，就再搬回来。这里都给你们空着啊。”她哭着说好。

但我心中明白，她不会再回来了。

她们果真再没搬回来。她们又陆续搬了几次家，每次都离我们更远。渐渐地，我就很少去她家了。之后，逐渐没有她们的消息，只是祖母每次提及她时，都会叹一口气，“不知道你嬷嬷现在怎么样了。有时间，你也去看看她吧。”

我那年考上重点高中，家里常常有亲戚朋友来道贺。一天她来了，我进门一眼就认出是她。她见到我，从贴身口袋里摸索出一个纸包，硬是塞给我，说没多少钱，去学校时留着零花。祖母执意不要，我们不知道这些钱她要省吃俭用多久才攒下来的。她家没有什么田地，只靠叔公断断续续、难以为继的木工活赚点钱。她执意要给，说那几年，我们对她何等照顾。我们实在拗不过，就收下了。她吃过饭就走了，说叔公身体不大好，要回去煎药给他吃。她走后，我打开一看，那是一沓陈旧的十块票子，一共有三百块。

04

高中放假，我还抽空去看过她几次。她住得实在太偏远了，但即便如此，每每我去，她都夸我懂事有心。我后来考上大学，她又搬远了一些，回到她娘家的山村去住了。我去看她的次数更少了，我每次放假回来，始终因种种原因未能去看她，现在想来，特别后悔。毕业工作后，回老家的次数锐减，有一年我休年假回老家，祖母提起她，我感到再不去看看她，心里太过意不去了。

我抽出一晴好日子，一大早就买了水果和糖果去她家。那是清明前后，春寒峭料。我一路打听她的住处，直到正午前，才找到她住的地方，位于一处半山坡的两间破旧屋子，是她娘家一位堂哥免费给她们住的。

屋内没人，但屋子收拾得干干净净，亮亮堂堂，就像之前我每次见到的那样。我叫了声，“嬷嬷”，她从屋后进来，见到是我，她眼睛里发出难以置信的喜悦光芒，一直问，“么子，是你吗？么子，是你吗？”

“嬷嬷，是我。对不住呀，我好久没来看你了。”我歉意地对她说。

“能来就很好了，家里也没电话，不然我老早都想问问你，现在都在做什么呢。”她看着我，眼里依然是那样慈爱。她给我倒茶，我坐在那里有点局促不安。十几年没见，她头发几乎全白了，皱纹布满整张脸，粗糙的手背青筋裸露，好几根手指都缠着胶布。

我问叔公身体怎样，她说这两年好了些，到邻村给人看场子去了。家里就剩下她一个人，“有一口饭吃，就行。”说这话时，她轻描淡写地，看不出一丝抱怨，也看不出一丝伤感。

我瞥了她的饭桌，空空的，只有两碟黑乎乎的东西，一碟咸菜，一碟豆豉。桌沿还有半碗没吃完的腌萝卜条。我没有看到任何荤腥，桌子上没有肉！没有蛋！没有鱼！没有我在大都市司空见惯的一切。

她似乎觉察到这种窘迫，赶紧起身说要去杀那头老母鸡，“家里没什么吃的呀，凤子（她女儿）也好久没回来了。你叔公要年底才回来。现在你来了，刚好……”

我没等她说完，赶紧按住她说，“嬷嬷，不要杀了，留着给叔公补身体。”我佯称等会要到附近村的一个同学家一趟，约好时间了。

但她执意说，“你好不容易来一趟，不吃饭走怎行呢？”

我如果立刻走，也太薄凉了。她倒是听从我的建议，没有杀那只老母鸡。她像变戏法一样从另一间屋拿出几个鸡蛋，去屋后摘了一些小青菜。

我静静地坐在炉灶后给炉子扇火，她在灶台前忙碌着。昏暗的光线下，她那头全白的发丝凌乱地飘着，苍老的脸上还是那么隐忍。我看不出什么愁苦和喜悦，仿佛她早就习惯了苦难命运的安排。她穿着一件很旧的衣衫，打满补丁，估摸穿了多年。我后悔没给她买套衣服，哪怕一条头巾也行啊。我鼻子一酸，在烟灰和火光掩饰下，泪水止不住落了下来。我赶紧用手背擦了，生怕她看到担心。

她炒了一大盘鸡蛋和一碟青菜，端上桌，那碟咸菜还是那么好吃，如同十几年前的味道。她一直给我夹鸡蛋，把所有鸡蛋都夹到我碗里，她只顾吃那碟咸菜和腌萝卜。我突然非常难过，咽不下米饭，我只好借故去厕所，让情绪平复下来。我们拉了些家常。她问祖母身体状况，说有时间了就来看我们。我说祖母很想她，也想她能回去住几天。说着说着，她眼圈就红了。