摘要：
一边读《莫失莫忘》一边想起电影《别让我走》中的面容，尽管过去许多年，片尾凯西凝视着旷野的镜头依然清晰。31岁的凯西早已在护理同伴的11年里看淡了死亡，然而她无法忘怀黑尔舍姆的童年生活，无法忘记她曾和世上所有的孩子一样奔跑、欢笑、哭泣、珍视友情。
如何思考自己的命运,当自知年轻时就要死去?这不是一个适合于科幻主题的发问，对于背负着特殊使命的这一群人来说，明白为何而生、为何而死，却不知如何挽留住感动与爱，说出别让我走。我们的童年生活，和凯西、汤米、露丝一样，旁观运动场上男生的争执、独自欣赏拍卖会上如获至宝的唱片、为好友亲吻暗恋对象而伤心…在童年时被保护，学习各种知识，歌唱、创作，在规划好的空间里，用孩子的天真去理解大人说的话，同时也难以接触外部生活。
英格兰乡村深处的黑尔舍姆，无法在地图上标记它。这里的欢笑和疑惑，也许只能留在这群孩子的心中，在凯西成年的孤独中。这所学校的孩子们从小被教导应格外爱惜身体，好好创作争取作品被夫人收到艺廊。他们没有父母，也从不回家，他们知道自己无法生育，成人之后必须开始捐献器官。在一个避雨时分，露西小姐哽咽着告诉他们，“你们是为了特定目的才被带到这个世界上来的，你们的将来，所有的一切都被安排好了。如果你们想过上真正的生活，就得知道自己是谁，未来会怎样。”他们知道自己身上的使命，但是没有意识到露西小姐为什么痛苦地说出这些。也许是鼓励他们寻找自我，摆脱被安排的命运？
而他们能做的，是16岁毕业之后来到农舍等待捐献，兴冲冲跑到小镇上，寻找自己的原型——那些曾复制了他们的原型。观察他们，想象自己，触碰自身可能的未来。他们从小被灌输了捐献的精神，为此而生，也将为此而死，只有汤米发出过不甘的怒吼，因为爱情让他产生了活下去的欲望。而实际上，他们依然接受安排，平静地等待捐献通知书，在捐献重要器官三至四次之后死去。
艺廊里收集着一批批孩子们的画作、诗歌，艾米莉小姐认为，创造力和艺术品可以证明灵魂的存在。如果克隆人都有灵魂，那么必然有觉醒的一天。很难判断夫人是为了向世人证明灵魂的存在以得到怜悯，或是提醒觉醒的一天将会到来，总之，黑尔舍姆关停了。艾米莉小姐笔直冷漠的身躯，却也曾徘徊于校舍，也曾看凯西抱着枕头起舞而落泪。和露西小姐的伤感有所不同，却都是对克隆人命运抱以遗憾吧。
石黑一雄说过，他看到多数人更愿意接受秩序，接受命运，接受自身所限，在夹缝中保存尊严。如同自知即将死亡的凯西，选择默默守护着易逝的同伴的生命，在心爱的汤米死亡两周后，她来到失落之角那片旷野上，“半闭上眼睛，想象着就是在这个地方，我从童年时代起所有失去的一切都会被海水冲刷上岸。现在我就迎面站在这里，如果我等待得足够久，一个小小的身影就会出现在田野对面的天边，渐渐地越来越大，直到我认出那是汤米，他会朝我挥手，也许甚至会喊我。这幻想仅止于此——我不允许——尽管泪水从我脸上滚落，但我没有哭泣，也没有失控。”凯西有无限的往事，但是再往前走，她无法期待未来。
我们曾期望艾米莉小姐同意相爱的两人延缓捐献，幻想她说出这一切都是有苦衷，也曾幻想露丝找到原型并过上渴望的生活，也不止一次想象过他们融入普通人的生活而不被视为异类。我们始终以凯西的视角去观看，不在乎她是一个被创造出来的克隆人，她在不停地思考、坦诚地爱，承受着孤独和黑暗，在她的身上，人类教化的作用是如此显著，但也是形如障碍的，她被创造、塑造、完成了使命，但是对于她自己来说这些意味着什么？她曾独自在歌中沉醉起舞，怀着怜惜生命的心情；而在艾米莉小姐看来，到底是为人的愧疚还是对冷漠人性的轻柔一击。