一

杨忠诚下班时候已经晚上十点半。他松开衬衫的第二颗扣子，穿过地下通道。通道里贴手机膜的卖袜子的卖充电宝的都收了摊，一下子显得冷冷清清，灯光都变得惨戚。通道里的那点人间气，全是几个小摊贩撑起来的，他们一收摊，这里就好像城市下水道，仅仅用来流人的。

通道口卖煎饼果子的倒还在。煎好的几个叠放在一起，因为没有顾客，在三轮车吊着的小白炽灯照射下，没一点生气。

杨忠诚早餐喜欢吃煎饼果子，也是因为便宜。但他一定要现做的。他觉得就剩这点选择权了，怎么着也得吃个热乎的。

一条滨河大道之隔的岗厦村热闹非凡。每一处吃饭的小饭馆、地摊儿都人声鼎沸，早上卖油条豆浆包子肠粉的，现在全改成了麻辣烫、小龙虾和饺子面条盖浇饭；理发店，二手家具店，卖手机的和美甲修眉的也都开着门。

街上到处是人，送外卖的电动车如梭子鱼般穿来窜去。空气中的味道和嘈杂声比马路对面高档办公区与住宅区浓郁得多。在这个地方，最不得闲不得清净的就是人的五官。当然，那些亮着粉红色灯光的小房子也会撩拨得其他器官不得清净。

关于粉红色灯光，公司文案吴晓青说过她的尴尬遭遇。

她也住在城中村，不过跟杨忠诚不是一个，且她租的临街楼，有独立阳台，跟对面楼也间隔了十多米。女孩子喜欢花花草草，显得有情调，就在住处阳台摆满各种盆盆罐罐。有段时间迷恋多肉，大半个阳台全是多肉。又听说粉红色光线有利于多肉生长，遂买来粉红色小灯泡，在阳台围栏绕了一圈。

这可好，她的粉红色灯泡亮了没多久，片警几次晚上来敲门。问她从事什么职业，查她的身份证，查看每个房间角落看是否藏了人。后来她想应该在查是否藏了嫖客。

吴晓青解释纯粹是为了养多肉，暗示自己不是色情从业者，没有做违法勾当。上门片警将信将疑。

吴晓青在公司讲起这事愤愤不平，说自己长相打扮、行为举止哪里像做鸡的？

其他同事只是陪笑，只有公司老板路远东说单独把人拎出来看当然不像，“但谁看人是单独只看人的？还不是从环境证据来判断人？何况还是警察。你那环境，尤其你那已经取得良民、嫖客与警察共识、只有特定场合才能用的粉红灯光，让人不得不朝别的地方想。”

吴晓青背后跟同事吐槽，一个住千万房子的人，当然会说一些有道理的废话。她说等她买房了，不但阳台围上一圈粉红灯泡，客厅大灯也都弄成粉红色，看到时候哪个鳖孙敢上门询问从事什么职业。

杨忠诚在租住房楼下一大排档坐下，点了盘炒面。

桌子上泛着油光，还有两根没有清理掉的豆芽，一半瘫在桌上，一半挂在桌沿。他挽了挽白衬衫袖子，抽起一张粗糙纸巾，慢悠悠擦桌子，也擦那两根豆芽。杨忠诚每次一个人吃饭，或者跟陌生人吃饭，他都会拿纸巾擦桌子。跟桌子脏不脏没关，他只是觉得这样显得自然，不尴尬突兀，他也会自在。

旁边坐着两个姑娘，穿着包臀短裙，露着五分之四的腿和三分之一的胸。有风吹过时，会跟着飘过一阵廉价香水味儿。这味儿掺杂在油烟、辣子、小龙虾、爆蒜的主味系统里，倒也不显得多难闻。

俩姑娘旁若无人，高声谈论，“叼毛”、“傻逼”、“老子”等字眼不时从她们红灿灿的嘴巴里冒出来，砸在油腻腻桌子上，弹起来四散。

杨忠诚不敢多看，能大半夜穿成这样坐在大排档大声吵吵的，都是惹不起的主，多看两眼估计都会引火上身。他更加用力擦着自己的桌子。

马路对面，上班办公大楼和高档住宅楼在夜晚看起来更加高大雄壮有威严。由于角度问题，总有一种倾轧过来的压迫感。住杨忠诚对门，在教育机构做培训师的林老师总说，这些楼早晚会倾轧过来，把这边吞并掉。

“但不会一起把我们并喽。会把我们赶走挤走，就像石头填满水坑，把里面的水挤出去那样。”

林老师说中间这条滨河大道是条裂缝，分开两个世界。两个世界是两种不同活法。有一天高楼会吞并矮楼，但活法不会吞并活法，裂缝仍在，只是矮楼活法的那一群人换了个地方。

办公楼一大半还亮着灯，隔壁大楼一样灯火通明。再隔壁还是一样。这些光亮与路灯，与各种楼壁上的霓虹灯，与各种跑在路上的汽车大灯，与一路之隔城中村忙碌小业主、夜市大排档灯光，一起让这个城市仿佛罩在一个发着光的圆形玻璃器皿里，永远跟黑暗不沾边。

从小到大，杨忠诚特别怕走夜路。老家乡村的夜路，静得风都听不到。白天平平常常空无一物的地方，到了晚上就影影瞳瞳，啥啥都像在窥视猎物一般。深圳治好了他这个病。因为深圳根本没有夜路。任何时候都有光，任何时候在路上都能遇到人，晚上睡觉如果不拉窗帘，窗户透进来的亮几乎不耽误做任何事。

比杨忠诚早些年到深圳的乡党大头，总爱拿这些夜里白光说事。几次酒多，说到男女事，他总讲喜欢在老家火炕上弄。黑漆漆一片，眼睛看不到，只能靠手跟嘴，摸到哪儿亲到哪儿，热软顺滑，一丝喘息的声调变化都听得真真切切，硬硬生出许多快活。不像这城里，大晚上的，看得明明白白，像有人看着弄那事，浑身透着不自在。床也不得劲，软床腰疼睡不惯，换了木床动起来总吱吱呀呀响，每到兴奋处，响声就格外厉害，让人臊得慌。

大头说自从住到城里后，那事总有点潦草。倒是遇到个春节国庆回老家，媳妇说他又变成了驴。

大头家俩孩子都是在老家怀上的。他常拿自己开涮：“一样努力耕地，但在城市就是只播种，不结果。真他娘的邪门。”

杨忠诚只是笑。他没得段子讲。打小他就平平淡淡。当孩子的时候是个乖孩子，当学生的时候是个乖学生。不是好学生，也不是坏学生，不声不响，不上不下，老师从不表扬也从不批评。从幼儿园到大学毕业，没得过三好学生奖状但也从没喊过家长，从没追过女同学，从没翻过墙打过架。

毕业之后没有毕业旅行没有凭着喜好冒险，就南下深圳，找了份跟专业对口的工作，一干好几年。到了该结婚年龄，找了个年龄相仿的姑娘，就这么平平常常走到今天。

刚来深圳时，面试遇到一山西老乡。在问完面试例行问题后，出于乡里乡亲，两人多聊了一会儿。在问了杨忠诚为什么来深圳、这里有无投靠的人、老家有无担任要职亲戚等等一系列问题后，那个面试官叹了口气说：“现在的深圳不比上世纪八九十年代了，那个时候只要肯干机会大把，现在如果没背景没人脉，又不是名牌大学出来的，想在现在的深圳做出一番名堂，其实挺难的。”

“我不怕吃苦。”杨忠诚冷不丁冒出一句。

那人咧嘴一笑，“这不是吃不吃苦的事儿，呆久了你自会明白。”

老板端来炒面。果然如杨忠诚所料，半个大拇指插在面里。他抽出一双筷子，用茶水冲了冲，把插进手指位置的面条拨拉了出去。又抽出一双筷子，继续用茶水冲冲，方埋头吃起来。

他也知道自己穷讲究。看得见插进半根手指，锅台灶看不见的地方，指不定用手挖了耳朵，扣了鼻子，抹了汗水，上了厕所，然后又抓了面条，撒了葱花。但看不见的就无所谓，看到了如果不扒拉出去，杨忠诚就吃着不舒服。

有时候他也不知道自己该不该讲究。上班的地方几乎都是体面光鲜的职业装，人人客客气气，大方文明，厕所都香香的，还有专人打扫。住处就不同，喧哗骚动，蚊蝇横飞；握手楼之间的楼道太窄，清洁工进不去，全是塑料袋和废纸巾，偶尔也有用过的避孕套和注射器；叼毛是许多人打招呼称呼对方的方式，一年的大部分时间里，进出出出的多是裤衩T恤，赤脚拖鞋，不管白天夜晚，赤了半身的男人、披头散发穿了睡衣的女人迎头撞。上班时候，杨忠诚觉得自己很不起眼，但下了班，穿过中间相隔马路，进入村巷，立马就觉得穿着白衬衫黑西裤的自己特别打眼。

偶尔闲想，他也犯迷糊，自己究竟算城里人还是算乡下人？

二

炒面扒拉了一半，电话响起，部门经理陈佳宇打来，问明天见云上木业的方案修改完善没有？陈佳宇比杨忠诚小一岁，土生土长的深圳人，当年高考分数比杨忠诚还低二十多分，硬是进了深大。杨忠诚当时志愿也填写了深大，但非深户，没被录取。

本来陈佳宇可以不做事，一心一意做富二代。

2000年初，陈佳宇父母用多年积蓄在华强北买了两套房，两年后，那两套房已经涨了四十万。父母见赚这么多，几乎没怎么细想，就抓紧卖了出去。

当时去华强北买是受一个亲戚怂恿。那个亲戚在房地产公司做销售，说据他的内部消息，房地产将上涨。其实根本没什么内部消息，那个亲戚自己都没买。但这个莫须有的消息居然被那个亲戚蒙对。估计他自己也懊恼，为啥忽悠了陈佳宇父母买，自己却没下手。

陈佳宇父母卖房时候没有咨询亲戚意见。赚钱了不咨询也正常，倘若赔了，那就不但是咨询了。

卖了后，夫妻俩一合计，用卖房的钱投资了一个皮鞋厂。他们觉得买房是刀口上添血，来钱太快，估计去的也快，还是觉得不踏实，不如做实业来得稳妥。

陈佳宇成为杨忠诚同事，是在他们家鞋厂倒闭半年之后。而如果当年华强北的那两套房子没有卖，现在他们家已是近亿级的富豪。

这种事本来不会轻易讲，是一次去省外出差，开着长途车，几个人坐在狭小隐蔽空间，扯着扯着就扯到内裤包裹的东西了。出长途差的私家车，是一个神奇的存在，许多不易在办公室讲的东西，很容易在这种情境下秃噜出来。如果出差团队里有男有女更佳，会让车里弥漫着一种若隐若现的躁动、亲密和愉悦。

“假如当年我老爸老妈没有贪那四十万，或者卖了之后再转投进房市，估计我现在都能买下咱们公司。如果我是公司老板，一定多设几个部门，给车里每个人都安排一个总监或部门经理当当。”

“别安排部门经理啊，那多小排面。多成立几个分公司，全都安排上总经理。”

其他人跟着起哄。

“对对，全部总经理。全部配上秘书。女的就配男秘。”

车厢里气氛更加轻松活跃，尤其陈佳宇，亢奋得很。人这辈子，谁还不在假如里兴奋上几回。

可即便不是亿万富豪，陈佳宇也不属于杨忠诚、吴晓青这一族群。单单他老子早些年在福田中心区置办的住房，现在就价值千万。据说办鞋厂头几年，在老家也买了房，追求个衣锦还乡。虽说现在鞋厂破产，但并没有伤筋动骨，家底仍在。且他们家就陈佳宁一个独生子，房子早晚归他。

老板路远东常拿这个说笑：“让你这个屁股底下坐着千万资产的隐形富豪给我打工，我压力很大啊。”

云上木业做高档家具，随随便便一套下来就大几十万。杨忠诚的方案做得很吃力，他没在摆设这样家具的房子住过，也没有富人圈的朋友，不清楚买这样家具的人是咋样过日子的？他们都有啥喜好？逛街都去哪里？放假了怎么消遣？逢年过节都送什么礼物？搞不清楚这些，方案就会像新兵蛋子打枪，瞄不准靶心。