摘要:
四川方言中送猪即卖毛猪,也叫卖肥猪。清晰记得,小时候,家中每次送猪,母亲和启明星起得一样早,用包谷面熬煮成半生不熟的潲,潲中拌上剩饭、细糠和新鲜的青菜叶,犒赏猪最后一次“牙祭”。假若谁头天在猪圈旁失口说出次日将它送走,它准会怄气并少吃少喝,精神也一蹶不振。倘然它未曾听到此类私语,猛吃猛喝,肚皮胀得像鼓一样圆。其中也有比较聪明的猪,因猪潲喂得太早,反觉蹊跷,仅仅浅尝而已。
猪吃饱喝足调息四十分钟左右,父亲把它牵至宽阔的院坝中,它已经七、八个月未曾步出坚固的石圈,欢喜地窜来窜去,粗大的鼻子闻闻这,嗅嗅那。首先,父亲在它宽厚的背脊和肥硕的肚皮上反复抓痒,它极为享受地侧躺于地。然后,父亲、母亲、二叔、幺叔出其不意地将它按住,并把它的前、后腿分别绑在一条粗壮的木杠上。
猪被抬出院坝时,祖母急忙提醒母亲和我立即呼唤它,呼唤声越高代表来年养猪更加顺利,能送出更大更肥的猪,而小主人的呼唤最能召唤来年的好运气。倒悬于木杠中间的猪听到熟悉的呼唤,愈加暴怒地摇晃,凄厉的叫声划破了村野的长空。我觉得它特别可怜,却无力解救,因此异常失落。它是小猪仔时,我每天放学后总爱赶着一群小白鹅并牵着它到池塘岸上的大草坪放养,我和小伙伴们尽情地玩抓猫猫的游戏,它要么蹦蹦跳跳地跟在我后面,要么悄悄溜到草坪尽头的溪沟旁拱湿润的泥土。