摘要：
母亲节让想起了我的母亲，如果母亲健在，今年92岁。
2007年6月21日晚，姐姐从东北老家打来电话说母亲的情况不好，恐怕支撑不了两天了。于是，次日早晨我急速赶往广州白云机场，从那里直飞齐齐哈尔。下午4点钟见到母亲时，母亲已经不能说话和睁开眼睛看我了，当姐姐将母亲轻轻扶起并大声说老三回来了的时候，母亲的眼角一下子湿润了很多。
6月23日9点多钟，也就是我见到母亲十七个小时后，84岁的母亲永远地离开了我们。尽管在母亲弥留的最后时刻我一直陪伴在她身旁，但我为没能与母亲说上最后一句话而感到非常内疚，这也成为我心中永远的痛。
母亲这辈子活得很苦。打我记事起就没听说过母亲有兄弟姐妹，也未见过外公外婆。据祖母讲，外婆死得早，外公早年被日本人杀害了。四十年代初，迫于生计，母亲随我祖父母和父亲从河北闯关东到达边疆省份黑龙江。母亲一共生养了我们兄弟姊妹七人，存活六个，当时加上祖父祖母全家共十口人，家中唯一的收入就是父亲的工资。我们小的时候，母亲常常为一家人的吃穿犯愁；等我们稍长大一点时，又为我们上不起学犯愁；待到哥哥姐姐上山下乡后，母亲就再也没睡过一个安稳觉。尤其大哥16岁下乡到北大荒时，母亲一夜之间失聪，好久才逐渐治愈。为了操持十口之家，母亲洗衣做饭、挑水劈柴、养鸡喂猪、脱坯抹墙，什么活都干过，什么苦都吃过。她也因此落下一身的伤病，其中风湿性关节炎折磨了她十几年！由于生活窘迫，母亲不得不在43岁时到一家工厂做工，直到1979年姐姐进城接班。