一

父亲于一片混混沌沌中现身，光脚，踩在布满碎玻璃的小路上，不顾左右，默然无声、面无表情地引着我朝前走，不疾不徐，像是要去什么地方，拐角处不停，三岔路口也不停，也不回头看看有什么人跟着他。风急云涌，灰黑交杂的迷团扑过来，我几次三番地跟丢了。时而脚下的硬物硌着他发出脆响，时而漫天的浓雾淡出人影儿，时而玻璃碴子上留下血渍，我循着这些蛛丝马迹往前追喊——“爸，你为什么不穿鞋？”我越跑越快，越喊越急，终于头重脚飘，栽倒在浓雾包裹的石头上......

睁开眼睛的时候，月亮挂在窗外，深沉的夜色涂抹着窗户，车轮轧过马路的沙沙声荡进来，隐约有不安分的工地动作着，先生睡得正酣，不满一岁的儿子把薄被踢了，四仰八叉着一只脚搭在我身上，台灯亮着，时间指向凌晨四点，一切各就各位，没有什么云山雾照的混沌——我落在人间日夜无息的深圳里。

我起身到阳台，点燃一支香烟，望向三十余里处的石岩腹地——父亲离开这个世界的地方。

他是在一个下午走的，没有人知道具体时间，发现时，身体已经泛凉。弟弟大约在五点半通知我。潮声震荡，突突的心跳蛇一样从胸腔爬至耳膜，我下意识压制了它，心下想，他到底走了。在这之前，我多次想象过父亲离世的场景，在医院里输液停止了心跳，在对弟弟永无止境的谩骂中突然倒下，在他数次发起“我去死！”的誓言里毅然决然地离开我们，在他不久前回望故土的二十七天里（随便哪一天）走到生命的尽头......这些灵光一现的臆测，在此刻的现实里灰飞了。

我赶到的时候，父亲嘴巴半张躺在床上，一只手执拗地探伸着，仿佛要抓住什么。母亲头朝墙，发乱身弓哭在地上，身边散落着几个石榴，从她断断续续的哭啼中我听出一点讯息：“早起时还说想吃石榴的，谁知买回来，人就这样了呜呜......”我望一眼窗外，赶紧关窗，拉上帘布，又跑到门边把门反锁，再低声劝母亲不哭，不哭啊。谁知她哭声更大了。我从衣柜里胡乱拽出一条围巾，想着能使母亲的哭声降低一些，但是围巾很快从我摊开的手里滑落到地上。这样的时候，还有什么理由不让她发出悲伤的哭泣呢。我转而把目光投向二十四天前陪同父亲从祖籍归来的弟弟身上，他正埋头给父亲擦拭身体，换衣物，剃胡须，一步步将他出落成一具体面的尸体。“怎么办啊？你看这......”接近尾声时，他手足无措地站到我对面，抖着肩膀低声问，又犯人似的把头垂在胸前。第一次，我觉得弟弟可怜——父亲的病不仅将他掏得身无分文，那份沉甸甸的倚重更是将他的人生腐蚀得像是一盘马蜂窝。既而母亲中断哭声转头跟着问：“是啊，怎么办啊呜呜......”

我停顿着，在脑海搜集父亲最后的归处，决定将他的遗体运回故土。这样想着的时候，我致电给同城的堂哥，又赶紧叫母亲和弟弟收拾一些必要的东西。可是停下来，我又觉得这不是容易事。父亲的故乡没有属于他的土地，又似乎他在最后一次的回乡中和叔父弄得有点儿不太愉快。我和叔父的零星面见，也不构成允许父亲埋骨的理由。这边呢，路途漫遥，自南向北，几乎纵跨半个中国，既要注意天气的炎热，又要留心途中的风险；既要悄无声息地离深，又要时时注意掩人耳目。都说天有不测风云，谁知道会发生什么事呢。

堂哥半小时后到达，他看着没有呼吸的父亲，叹气，摇头，陷入半个世纪的沉默。在这沉默中，他妻子打来电话说孩子的手臂摔伤了。“我不能陪你们回去了，我没办法做到两边顾......”他摊着手，转身抽走沾满我期待的背影。五十一天前，他开车将父亲送回故乡，也曾暗说只是时间问题了，不料这次竟帮不上忙。父亲的老家，是堂哥的家乡，却谈不上是我和弟弟的。我们没有一天在那儿生长，母亲也没有在那儿生活的经历。我们的日子总是东挪西搬，伴随着颠沛流离，没有固定的家乡，那是一个只能算作祖籍的地方。但这些不能成为父亲叶落归根的障碍，不能。我又给先生致电，告诉他我们还是要送父亲最后一程。先生没有迟疑，连连应好，以最快的速度赶过来，家里撇着我们十月大的婴儿和他爷爷。这没有迟疑里，翻卷着他从良善的心底一直压抑着的对我母家的关怀，而在他过去的一直压抑里则掺拌着我刻意铸起的防御的壁垒，记不清有多少次，我婉拒他的相帮，甚至直接打消他的念头。可是会合时，我们又面面相觑——事情并非即来即走，我们根本无法脱身。

房东像一尊佛似的坐在楼道口。别说天亮着，就算夜幕拉下来，也盖不住四散的灯光。自打这里改成公寓，一天到晚人来人往，流水般永无消停。我们能做的，只有等。等天黑。等人少。等房东打盹儿。等一个合适的契机落到头上来。时间一分一秒地滴答，仿佛一切放慢了速度，又仿佛一切刻不容缓，等待变得漫长而煎熬。我暴风雪似的，楼上楼下地跑，望望东，望望西，不断压低声音提醒母亲的哭声小一点儿，再小一点儿。又到楼下去跟房东斡旋，总算找理由支开了他。瞅着缝隙，弟弟顺着楼梯把父亲的遗体背进了租来的车里。

母亲慌乱地锁门，下楼，往车箱里塞物品，上车，坐稳，把自己缩成团，那因过度压抑而未成型的哭声，不时化作间断的声节从喉咙里冒出来，气泡似的，破裂，聚集，又破裂，一点点儿渗透到车里，渲染出悲哀的气氛。空调卖命地旋转，以它最低温度的冷护佑着父亲尸身不腐。这冰冷，把南方连绵不绝的炎热隔离在外面，把杂乱多疑的目光消除在外面，也把不古的人心与聒噪阻挡在外面。没有比它更好的东西了。弟弟端着一罐子硬币坐在副驾驶座位上念叨，这就是爸的引路钱了，没办法，途中我们不能给他鸣炮，不能烧纸钱......他努力地眨眼，声音哽咽，在哭声还没到来之前，滑落裤面的眼泪抢先一步出卖了他的悲伤。

暮色，是依仗。漆黑的夜色，能更好地保护夜行的人。迎着头顶的孤星，我带着死去的父亲，北上。车轮急速地运转，苍茫和悲凉被卷入，孤寂与清冷被卷入，沉默和心照不宣被卷入。所有人瑟瑟发抖，是冷，也不是冷。是加一件衣物，再加一件衣物；是母亲拉上父亲的被角怕他冷了又即刻掀开怕他捂坏；是一种见人便要鬼鬼祟祟的躲避；是看见警车，便要慢下来，或是快过去，深深地吸上一口气的紧张与放松。偶尔，我会不由自主地想到我们的土地——那距离父亲故乡八百里之外的土地，不是父亲可以葬身的土地，我成长又远离的土地，它就坐落在舅舅所在的村落周边，自打我们举家南下深圳，就被表哥租种着。说是租，十几年里没有租金，连个电话也没有。我下意识拨通了表哥的电话，不接。再拨，忙音。再拨，关机。我编辑父亲去世的消息过去，回复亦化作石沉大海、遥遥无期的等待。偶尔，母亲也会对我发出沉闷的敲打：“在他最后的时光里，你说你，为什么就不能去看看他、问问他？”我心底陡然涌起那些生分的过往，酸涩而悲凉。我和父亲之间的鸿沟，早已无法逾越，母亲真不该起这样的话题。现在，我只想完成一个女儿对一个父亲最后的一点儿义务：平平安安把他葬回故土。

三十二个小时过后，我终于走完三千三百里路把父亲停放到叔父的院落。

可是没有人记得要给他穿鞋......

他光脚离开这世界，光脚窝在汽车后排，光脚从深圳回到中原老家，光脚躺在叔父院子里停放的冰凉的水晶棺里好几天，直到下葬的前一晚才穿上寿鞋。

就在下葬的那天晚上，也是凌晨四点。屋里灯光昏暗，窗外月光冷凉。他就坐在我儿时那破旧的床头，影影绰绰地弓着腰，一只脚穿蓝色灯芯绒布鞋，一只脚穿军用迷彩帆布鞋，翘着二郎腿，勾着头，给我一个后脑勺儿。我看不见他的脸，只有那鞋子一高一低晃在我眼前。我问“爸，你为什么穿两只不一样的鞋？”他也是不响应，转身不见了。清晨，叔父找邻家婶子剪了两双白纸布鞋，轻薄如羽，只是个鞋样子，风一吹就变形的那种，拿在他的坟前烧了。

父亲下葬的第二天晚上，也是凌晨四点。一只油亮的黑猫叼着父亲的皮鞋往前跑，我追在后面，犀利的猫叫将我引进一片烟雾缭绕的竹林里。在那儿，猫声消失殆尽，我找不到来时的路，正不知身处云里雾里，父亲就出现了。他朝向对面挥手让我走，我也是看不清他的脸，刚一抬脚，就蹬了被子醒过来。早上，叔父又找人依照皮鞋的样子剪了一双白纸鞋送到他的坟前烧了。

可是现在，我去哪里弄那种鞋样子？

二

我坐在沙发上等天亮。

我坐着的沙发，父亲曾经歪靠过。大约是过节还是放假了，我带他和母亲一起来家里坐坐。那时候他已经病得不轻，阳台上洗衣机里洗衣液混着消毒水飘出来的味道他有点儿吃不消，我没有理会，嘴里还冲他说着，多好闻啊，怎么会受不了。

我看看壁上的画框，也是父亲装裱的。字画是一个书法家老友所赠，我在外面装裱了红色的框。等家里一切装饰妥当才发现它应该搭配白色、至少是米色框。那是父亲第一次来看我的新家，他曾经对我置办家业大为光火，跳叫着女娃子家家的不应该，但他还是咳嗽着拾起几十年未动的画刷沾着颜料，一点儿一点儿把框上的红色变成了白色。

我又抬头看灯，那四方的可以发出冷暖交织光亮的灯。里面的灯带坏了，不能变色，却一个色也时静时闪的时候，我踩了梯子把它摘下来，左右敲敲不起作用，剪了接，接了又剪也不济事。父亲见了，用螺丝刀、电棋子捥捥撬撬，一会儿就好了。他又踩着梯子一步一步上去把它装到最初的模样，再颤颤巍巍地下来，已经是七十多岁了。

现在想起来，自己真混蛋。

不过我很快就清醒过来，这想法也就是这一时对我起点儿作用，很快我就会把它抛到脑后。就像叔父对待父亲为数不多的几次回归，每次初见，还能客气对他，随着时日增长，冷淡也跟着疯长起来。当我执意把父亲的遗体千里迢迢停送在他院子的时候，他还是跪着哭了一场，起来对着我说：“静娃儿呀，你爸是个可怜人哪！”我望着他哭红的眼睛，跟他谈父亲的葬身之地，一直没有答复的——现在，要什么样的地方都行。北坡，东坡，核桃林，芝麻滩，乃至经高人指点的金蟾地......第二天叔父带我一一看过来，落了定。可是，过了那一刻他就清醒了。

举行葬礼的头一天傍晚，叔父就反悔了。他和儿子们把请来的阴阳先生围在中间，私语着什么，避着我。很快我就知道他们把父亲的安葬地点换到了后坡的流水地里。那是一块长年积水的地段，野草荒芜到膝，稀稀拉拉站着几棵歪树，有两三个晚辈的小丘穿插在面里，每逢下雨便流水汤汤，无法立足，更是父亲几次回乡都努力回避的去处。我从外面回来的时候，只见人们急轰轰散了，他们正准备到另选的墓地去定罗盘。阴阳先生夹着罗盘、端着斗谷走在最前头，众人一团团跟在后面的不远处。我把汽车扔在叔父院子的出口，来不及熄火地追上他，连拉带拽地往叔父答应过的地方跑。我气喘吁吁带哭腔解释墓地的落定，他忽然揉着红了的眼睛，“昂”的一声哭着说“亲妹子呀，你爸不容易啊！”我这才知道，上上一代，我们的祖父是兄弟。我接过斗谷，搀扶着这位年过花甲的哥哥去原定的父亲的墓地下罗盘。