一

他在深圳的街巷踟蹰而行，用河南方言打探电梯房的出租信息，失望像铅灌进体内，将他压得不成样子了。他实在太弱，头发斑白，四肢枯瘦，抬脚仿佛坠着石块儿，落地时扯得整个人摇摇晃晃，就连简短的问话也要掺杂喘息，呼哧，呼哧，好像永远不会顺畅，永远没完没了。“没有”。温和的房东不想揶揄他，有也说没有。他弓腰后退，双手合十，铺展笑脸，作揖似的向人道谢。“有，也不租你”。刻薄的房东就毫不客气地撂一句难听话。“为啥？”他一惊，昏黄的老眼写满疑惑，想要得到答案的迫切使他努力别过脑袋，倾身上前，支棱着耳朵去听。“超过六十的老人不租，身体有病的老人不租......”——难不成我会死在你的房子里！他怒火中烧，愤愤难平，却又即刻赔着笑脸退回来，将那股无名之火发泄给家人。每次都是。可他是真租不到电梯房了。这些年，他几乎年年搬家，从北环路到官田路，再从宝石路到上屋路。从房东将整栋房子打牌输掉到被人接手装成宾馆，再从修路到拆迁，从建地铁到旧城改造......他一次又一次搬家，楼层从七到五，从四到三，最后变换到二。现在，他的腿迈不动了。于是轮到母亲出面。可是好几次，入住时，房东又强行把他隔离在外。起初母亲跟房东吵，租你的房子，又不是不交钱，为啥不让住？房东斩钉截铁，你住可以，他住不行，都七十多岁的人了还要住我的房子！母亲争执，我们是一家人，年纪再大，也要住房子的，哪条法律规定的不准？说到底，毕竟是人家的房子，母亲终于没辙，只好拿了退还的押金，又拉着他住回到只能爬楼梯上下的二楼。他越来越气馁，越来越无力，每爬一次楼梯，都要休息几天才能恢复元气。渐渐地，只剩下一句喋喋不休的唠叨响在他嘴里——人老了就该死吗？

他在屋里扶柜子迈碎步移动，摇晃，颤巍，东坐西卧，没有片刻安宁。呼吸在逼仄而曲折的气管罅隙里出入，刺激出一阵又一阵古怪的声音来。那声音，似鼓衰力竭，时断时续；又像猫叼着经文，走哪儿念哪儿。它缠着他，越来越紧地勒住喉咙，使他变得疲惫、羸弱，挣扎得力不从心了。从医院回来，他就把自己困在屋内，白天黑夜都禁止关灯，说关了灯，死去的故人就围拢上来，吵闹不息，难以入眠。于是，天光和夜色不在他的关注里，推移的日子也跟着失去意义，两个多月就在成天成夜的灯光里消耗掉了。空气沉闷地在头顶盘旋、重叠、穿梭、游荡，成锅状压下来，盖住他的摇晃和颤巍，即使身体好的人也受不了。我提议出去走动，他不言语，眼睛长出钩子，钩住我，半晌，粗暴的语言在无牙的腔槽里上窜下跳“死去！当我没有生过你......”他伸手直捣我的眼窝，眼睛瞪得大、圆且恐怖，气管里的异物吼啦啦往上翻，眼看到尽头了，咕咚一声又掉下去。终于他捂住胸口，把没有说完的话又咽回肚子里。我知道，是那句——滚，我从来不想指望你。我将新买的拐杖递到他面前，他夺过去，一把摔在地上，嘴里骂着，都想看我的笑话，巴望着我死啊。我转身不再理他。于是他趔趔趄趄扭转身子，用枯瘦的中指骨节使劲儿敲打木头。那木头是柜子、桌子、椅子、门和床，他走哪儿打哪儿，打出老鼠掉进棺材的挣扎声。他咳嗽，吐痰，脖子伸长，嘴巴张得大而夸张，枯瘦的黄脸跟着走了形，双腿像要打起摆子来。别人吃饭的时候，他不吃；别人不吃的时候，他偏要吃。端了东给他，他要西；端了西给他，他又要东。母亲锁眉嚷嚷：你到底要怎样？他说：要蛋花汤，是真要。母亲刚端上来，他便把碗一推道：一点味儿也没，淡呀呀骚啦啦的啊。再放盐巴，他仍说没味儿。再放佐料，他说像蜡，像糠，像垃圾，你们就这样虐待我......

他坐着，把身体弯成弓，双手攥拳轮流捶打胸背，沉闷的声响和绝望的抱怨一同窜出：这壳廊子不行了，疼得刀割一样，如果有鼠药，我宁愿喝下去。继而是“妈呀，妈呀”的哀号顺着口腔的呼吸，声声不断地往外冒。他四岁时没了父亲，十岁时又失去母亲，以致后面的人生里没有机会叫爹喊娘，只有在痛苦无法填平的此刻，连续的妈妈声才进驻到他的生命里，和着病体一通陪着他。曲霉菌可不听他叫唤，只管成群结队轰隆隆往他肺叶里钻——人家在那儿安营扎寨，繁衍生息，永远不打算离开了。长风寸步不离地守着他，脸上被一群凹凸不平的痘子攻陷了，一头黑发也变得枯黄而毛糙，整个人看上去萎靡不振，尽管常常挨训，却仍是在近旁小声提醒着：爸，该打针了。这次他不像以往那样呵斥长风了。他扭转头，活动着褐色的瞳仁，把长风上下一番打量，才伸出手背，左右瞅瞅，苦着脸道：看我这手，哪还有点儿手的样子，满是针头扎过的痕迹，血管都脆裂了，老是跑水......他把手缩回去，伸出来，反复几次。又抬头对上门行医的赤脚医生说：妹子，你好好给我治，弄多几支头孢，把药量加重点儿，加重点儿，这一关我就闯过去了，等闯过去，我一定好好谢你。说这话时，他显然不知道医院早前下达的最后通碟——任何药都救不了他了。他双肺烂成蜂窝儿，虽然幸而没有停掉工作，结果却已然逼向崩盘。打针输液，不过是寻求安慰。母亲别过脸，望窗外叹气，呼吸像是被看不见的藤条勒捆着，发颤，一些小杂碎的声音跟着冒出来。此时，他突然抓掉手背连接的针剂药品嚷嚷：哭什么哭，要我死，早着呢。母亲止了声。接着，他低头用拇指按压浮肿的小腿，一个个圆窝儿立时显现，个个儿瞪大眼睛似的瞅他。他们相互瞅着，静默。仿佛故人重逢，不能相认。

他斜靠着，皮下组织被虚浮撑得肿涨，饱满使原本褶皱的皮肤弹开，发着幽暗、昏黄、魔性的光。但是过不了几天，它们就会塌陷下去，把他打回原形：干瘦，枯黄，扭曲，皮包骨头。他勉强抬头，哼唉，摸索手机，打给他失散了六十多年的兄弟，断断续续诉说自己的身子不争气。他兄弟哦哦地回应，其间穿插着一个个谢世者临终的情景和教人各种自行了断的方法。那些人是他儿时的玩伴儿，是他十几岁被迫逃离故土时就装进记忆，一直在骨血和灵魂深处涌动的人；那些方法是鼠药、农药、割腕、跳楼、上吊、投水、撞车，还有绝食，间或以身试法的主人各种不堪的挣扎和死相......他自行断了按键，把头歪在一边，脑海有遥远的可望不可及的幻象翩飞。要是兄弟能说两句安慰的体己话该多好，他把脖子往后一仰，眼泪在鸡蛋般大而深陷的眼窝儿里打转儿。长长的叹息，氤氲在他头顶逼仄的空间里。肺部被曲霉菌占着，气管被痰堵着，只留有针孔大的缝隙还让他抽送游丝的气息。他忘了，即使口鼻并用，也承载不起那样沉重的叹息了。很快，他的颈便像鸭子吞咽大螺般伸张、无穷尽地往下噎，噎到快断了，他把口张成圆形，仿佛后悔放叹息出来而妄想把它再吞回去似的。接着，他眼睛上翻，闭上，睁开，面目一阵扭曲，嘴巴终于合上，头朝前朝后轻微点着，喉咙里有低沉的哀鸣——总算挺过来了。

他躺着哆嗦，喊冷，鼻孔连着床头的氧气机，四肢像霜打的石块儿。盛夏不能温暖他，被絮和衣物又使他胸闷气短，即便只留一件轻薄的羽绒，他仍是低声喊：重啊，压得喘不过气来。近一个月，他不能进食、行动，就连如厕的功能也丧失了。他摇头过滤一生的所到之处：出生的地方、和兄弟逃难的地方、与妻儿流浪的地方、当上门女婿的地方......又念叨着这里不行，那里也不行。突然，他抬手吩咐母亲：快叫侄子冷风来，叫他送我回去，说不定，我回去病就好了。他说回去，是说回他出生的地方。打十几岁离开故土起，他就想着有朝一日回去。六十多年过去，这想法就在他血液里激荡了六十多年。虽然现在那里，他没有户籍，没有房屋，就连一寸土地也没有，但那里有他的胞弟和侄子。他想着，就忆起从前——父母双亡以前，三山六坡都是他家的，长工勤耕农田，短工细做活计，院子里永远欢乐......枪响之后，仅剩的三兄弟流离失所，谁不是一边拥有一边失去呢。再说，这世道轮回，万物于人，无不是暂时拥有，哪有什么是长久的？要说长久，那就只有一样——故土。他觉得他永久属于故土，故土也永久属于他。

二

母亲以长者的口吻吩咐我给堂哥冷风致电，不，她的口吻近乎乞求。我偷偷瞄了一眼躺在床上的父亲。他头朝里，背对我，假寐。家人都知道，我们决裂之后，他从不屑于说一句指望我的话，我不再直接称呼他，即便有事，也只是就事说事。冷风近年也来深圳了，因为长风的牵线，他在这里成了家。我们也偶有走动。只是，中间好像总有什么东西梗着，并不欢畅。挂断电话，我想起和冷风刚来深圳时的那次相聚——父亲流泪抱着他回忆当年。那时候，父亲不打算成家，还以长兄的身份和叔父同住着，照顾他们一家老小。正是缺吃少穿的光景，冷风拿了半生的芋头给父亲，父亲咬了一口，又丢在地上，因为生。冷风哇哇大哭，捡起地上的芋头捂在怀里说，人家舍不得吃的，二伯就给扔了。当时父亲心疼地抱住了他。许多年过去了，忆及此事，仍是叔侄情深。这是惟一留在我记忆里比较欢愉的一次相聚。

他探身、侧耳倾听门外的动静，不错过一丝一毫的风吹草动。冷风来了，他又伏在床头抽搐起来。一句“二伯受苦了”，他更是红着眼睛将嘴巴瘪成蛤蟆的弧形，直把两端下滑的弧线深深嵌向耳后，抖手应着：“孩儿，你可来了啊......”仿佛受了天大的委屈，正等侄子来伸张正义。寒暄过后，冷风拿剃刀为他清理发须，说安慰话，他像个听话的孩子连连点头。长风舍了工作，寸步不离守着他，从未得到如此温和的待遇。即便此刻，他扫眼长风，目光和语言依然冷峻而锐利：“看吧，关键时刻还得靠你二哥，一根儿光棍能有什么用。”他的话因为喘，断成几截，有滑稽的味道。冷风笑笑，扯长音督促：“赶紧成个家吧。”长风像往常一样把头压下去，脑袋里有强烈的旋风刺激轮状抽打，仿佛要刺穿头骨的疼痛和眩晕在交替运行，使他瞬间濒临崩溃，只需再加一根稻草的刺激，昏倒的局面又将重现。我把目光越过长风望向他。他睥睨我，我脑海立刻响起那句“滚，我从来不想指望你。”

他拖着不足七十斤重的皮囊上了车，蜷在后排，鼻孔连着尾箱里的吸氧机，闭眼，张嘴，歪斜着，没有节奏地喘息。他的疼痛，是群蚁的咬噬，是千万条针同时插进心肺，是万马奔腾在胸腔踩踏出深沉的蹄印，只能忍受，不能反抗。他的身体，恍若成型的纸浆摊在水上，单薄，易碎，经不起风吹。抵达故土，却要凭借车轮的疾速运转，去丈量一千六百公里路。长风一上车就歪在副驾上，双目紧闭、头朝后拱，发着低沉、闷响的叹——三十岁的年纪，五十岁的脸，一副青春和斗志全无的颓废样儿，他是多久没有休息了呀。母亲收好包袱，张望里外的事物，凝视着一大一小，将零碎的叹息抖落在地上，灰色的眸子愈加黯淡。我边边角角地打点，给母亲钱，给长风钱，给冷风加油、过路钱，交待租车的情况，买红牛、槟榔、芙蓉王，以及路上的吃食。冷风说除了加油、上厕所，车子会不断线地跑。我嘱咐冷风开车注意安全，他却忽的一个转脸望向窗外反问我：你不回？这一问使我想起许多事来......忽然我就不愿意往下想了。冷风笑笑，一脚踩下油门，汽车绝尘而去。