你也喜欢钱钟书吗

“就记忆所及，我尽量真实地记录此事的前因后果，连一些难以启齿的情节也不放过。”我的多年好友兼文学线人（他总是能给我提供相当有价值的故事素材，而且从来不收取任何报酬）靠在沙发上，以最舒服的姿势开始讲述他的一次艳遇。“不过过于琐碎的细节我就略而不述了，因为这些琐事根本不会对故事本身造成任何损害，而只会满足某些人的窥阴癖——你笑什么？”

下午太漫长，咖啡正香，除了几个躲在柜台后面窃窃私语的侍者，店里一个人也没有。我决定逗逗我这位老朋友：“你哪只眼睛、在哪个星球上看到我笑了？”

他却一改一贯的风格，不为所动地继续他的讲述，他似乎很投入，我只好收敛起我过于随便的表情，做出一副认真倾听的样子——事实上，我确实听得很认真，连缭绕耳旁的舒缓宜人的音乐都忽略了。

“我在购书中心四楼外国文学那几架书之间转来转去，想找一本心仪的好书。当然找不到的，因为我只不过顺道来此，原本没有买书的打算，也就无法确定到底是需要一本米兰·昆德拉还是川端康成。

“我转而去观察那些看书人和购书人。在美国文学的书架旁，有个十五六岁的男孩子蹲在地上，左手拿着一本还未打开的淡蓝色封面的书，由于字体太小，我没看清书名；他的右手托着一个键盘硕大的手机，在玩一种捕鱼的游戏。在与之隔壁的相应位置（日本文学区），一个中年男人以半蹲的姿势靠在书架上。微黑的脸膛、天网恢恢的黑发、因紧盯书本而缩小了面积的眼睛，让他看起来有些滑稽；而他的一系列行为更加深了我这个先入为主的印象。他双手捧书，边读边笑，有时还会念出声来，有时笑得太厉害，连双肩都抖动起来了。他一定是碰上了一段很好笑的故事吧，也许只有《我是猫》才能让他笑成这样，我想。

“你好像不太喜欢这些细枝末节？也许你觉得要是你来描述的话，会更准确更生动？你总是太性急，太自大。现在，主角马上登场了。一个漂亮女人引起了我的注意。她依在一面高大的书架上，离我有两丈远的样子。染成浅黄色的头发盘在脑后，看着干净而优雅。由于过度修饰，她的眉眼给人一种不真实的错觉。一袭粉红色的紧身长裙让她有飘飘欲举的风姿。她以左脚支撑身体，右腿自然弯曲，脚尖点地，正聚精会神地捧读一本白色封面的书。

“我当即决定跟她搭讪。为了避免尴尬，我打算采取迂回战术，造成一种并非刻意的戏剧性邂逅的情景。我先是在她附近的书架旁转来转去，时不时拿起一本书来翻几下，但却连作者的名字都没看清楚。在确定她周围五尺之内已无其他人的时候，我靠近了目标，并看清了她手里的书。我也拿起了一本同样的书。

“‘你也喜欢钱钟书吗？’天知道我用了多大的勇气才说出这句话。

“她看了我一眼，我明显地感到浑身收紧，似乎有一缕小风吹来——后来我才知道，我头顶就是正在吐着冷气的空凋。我看到她裸露的肩膀，想到‘冰肌玉骨，自清凉无汗’那句诗，‘你也喜欢钱钟书吗？’她忽然毫无征兆地发出一阵轻笑，笑得我胳膊上生出一层小鸡皮疙瘩。‘是的，我很喜欢钱钟书，这个睿智的老家伙。’

“‘我也是，’我尽力让自己平复下来，‘学生时代我读过他的《围城》、《人兽鬼》，特别喜欢，还摘录了许多精彩的段落；但要读《谈艺录》就吃力多了，《管锥编》根本不敢碰，那绝对是一本天书。’

“这个拙劣的开场白并未影响我们关系的突飞猛进。后来她问我几点了，我明明看到她的手腕戴着一只十分漂亮的手表，但我还是告诉了她：‘5点40了。’

“‘快到我吃晚饭的时候，我一般6点钟开始吃晚饭。’

“作为情场老手，我造已经过了需要暗示甚至明示的阶段，我顺水推舟地说：‘我一般也是在这个时间吃饭，也许我们可以共进晚餐……’

“她简直是个见风使陀的小妞：‘如果你表示出足够的诚意，我不介意跟你吃一顿便饭。’

“我举手发誓道：‘如果你不跟我一起吃，我发誓将饿自己一顿。’

“这个小妞的笑让我恨不得咬她一口。她肯定已经知道我成为她的猎物了，她毫不掩饰地洋洋得意。显然这种事她不是第一次遇到。

“薄暮像一件老式性感内衣一样罩住了这个城市。路灯次第闪亮。主干道上照例塞满了汽车，有些狂躁的司机开始疯狂地按喇叭。热浪迅速地把我包围了。一路上说了什么，我已经记不清了，也许跟她的饮食习惯有关，因为不辞辛苦地跨过两条马路之后，我们走进一家法式餐厅。我请她点餐，她却拒绝了。

“‘你点什么，我就吃什么。’她真诚地看着我说。

“餐厅里有一些顾客像欣赏风景一样在她身上搜寻个不停。我想他们是在看她的胸部。她的领口开得太低了。

“我点了两个菜。这时她插话道：‘不用太费心，随便点些什么就行，当然，如果有一份鹅肝就好了，我平时最喜欢吃这道菜，这了可是世界三大珍馐之一。’

“我就点了一份鹅肝。她接着说：‘喝的也随便点吧。我建议你尝一下歌海娜；至于我，给我来一杯夏布利就行了，吃鹅肝要配这种酒。’

“我照办了。在吃饭的过程中，我们聊得十分开心。她去过欧洲、美国、澳大利亚，见闻广博，说起来头头是道。她提到在澳洲南部一个土著村落里，一个爱慕她的年轻男孩告诉她他有特异功能，能提前三秒钟预知鸟的叫声。‘其实我也能。你注意听，三秒钟后，有个男人要咳嗽。’她神秘地说。果然，在靠窗的唯一的座位上，有个已经谢顶、留着一撮蜷曲的小胡子的中年男子轻轻地咳嗽了一声。

“说出来你不信，这顿饭花了我2300块钱。我很少这么浪费过，尤其是为了一个连名字都不肯告诉我的陌生女子。

“‘我喜欢饭后散散步，一般是一个人散步，但这次你可以陪我散步。’她说。

“到处是惨白或晕黄的灯光。她在灯光下看来简直是一尊女神。我感觉我已经爱上她了，此刻我不希望和除了她之外的任何人在一起。

“‘你有男朋友了么？’

“‘曾经有，现在只剩下一堆追求者。’

“‘我觉得我现在有了新的梦想。’

“‘希望你的梦想跟女人无关——女人总是引起一个坏结果。’

“‘可是，男人的梦想总是跟女人有关，我相信绝大多数男人都会同意我的观点。’

“‘那么多人同意你的观点，即使它是正确的，也毫无价值可言了。’

“我知道我可以行使某种程度的权利而不被拒绝或谴责。于是，我吻了她的眉头。她头发上淡淡的香味让我舍不得呼气。

“她笑笑说：‘这里不行，人太多，我们去公园那边，有一家酒店……但这里不行。’

“那是一家叫做‘南方大酒店’的四星级宾馆。她坚持不开钟点房，我当然无所谓。我们要了一间豪华套房。透过房间的落地玻璃窗，可以看到花木葳蕤的公园，甚至能看到香港那边的山。房间内装饰奢华，大理石、樱桃木、高档墙纸、雪白的床单和枕头。洗澡时我们是分开的。她出来的时候，只裹了一件浴巾。我们之间毫无障碍。她的主动性让我十分受用。时间停滞了。

“我睡到第二天中午才醒。我看到床头有一张字条，上面以娟秀的字体写着：‘房费已付，早点回家。吻吻。’

“直到出租车司机提醒我该付钱时，我才发现我钱包里为开房而取的5000元现金不翼而飞。”