• 这天是冬至
  • 点击:1829评论:22019/02/20 12:21


1

天越来越冷,小姨执意将外婆接到武汉。房间不够住,她将外婆安置在阳台上,油汀整晚开着,电费单子从两位数升成了三位数,对于刚刚温饱的二线城市家庭,这有是一个吵架的好由头。外婆缩成一团枯槐,终日躺在沙发摆成的简易床上,守着窗外一片漆黑,守着远处的湖,守着湖上面的星星,守着星星布满的夜幕。

12月份到了,外婆的呼吸越来越急促,呼气赶着吸气,上接不接下气,仿佛随时都要断气。最冷的那几天,小姨爬到外婆的床上,她挨着她,两人身份对调,索取者变成了给予者。外婆成了小姨的女儿,蜷在她的怀里,抱着她的胳膊。贴着她的鼻息,生命在那一刻圆满成为一个圆。

外婆已经不大记事,脾气一改常态,暴戾、刻薄,索求无度。跟此前温和、单薄的样子截然不同。小姨喂饭时,外婆一口将米饭在木地板上,“要吃肉”,这位吃素一辈子的老太太鼓着眼珠子,恶狠狠瞪着她,仿佛她是那个将自己钉在沙发床上的恶人。小姨抹开溅到脸上外婆的唾沫星子,夹一筷子蔬菜,硬塞到她嘴里:“这个吃了不便秘”。

年轻时,母女相见必然是一副剑拔弩张。随着年岁增长,那个冒出来的倒刺一一钝化,互相拥抱、和解。有邻居来串门,看到的是一对相亲相爱的母女。年底,她们将给小姨胸前别着大红绸子,送到社区去作宣传。

外婆嘟囔几句,吃掉小姨喂过来的青菜。绿色粘液顺着嘴角溢出来,小姨迅速拿纸巾擦掉。她的手触摸到外婆干瘪的脸颊,有心酸,她的母亲年轻时是漂亮的,这种漂亮遗传给她,给她加了分,让她有别于同龄人。

小姨年轻时,承蒙一张漂亮脸蛋关照,过得还不错。那是些陈年往事,在她偶尔点燃香烟时,回放一段。

梁钦跑长途回来,在桌边就着一条豆瓣鲫鱼喝白酒。普通的白酒在他的嘴里咂摸出故事,条分缕析,他身边的空气一下子老了十岁,他老成了小姨的同龄人,老成了她的依靠。梁钦在小姨面前,总是矮半截。他渴望快速老去,老得跟她一样沉默,面对生活时,平静冷酷,让人倒吸一口气。比起小姨还未逝去的风韵,梁钦更迷恋她身上的冷漠。

梁钦偶尔停下筷子,用手摸摸胡子拉渣的下巴。望向阳台,看小姨喂孩子般喂她的老母亲,脸上露出笑容。他看着他的女人在他家里孝敬老丈母娘,这画面填补着心中关于父母的记忆 ,让他很受用。梁钦是小姨的男友,过往不详,比小姨小10岁,长期湖南、湖北两地跑长途货运。这个将命系在裤腰带上过的男人,怎么也想不到,自己会在这座靠江的城市莫名其妙组建了一个家,成为一个女人无名无分的丈夫,成为一个小自己10岁男人的父亲。偶尔,他会命令自己冷静下来理一理这种关系,实在理不清,就猛灌一顿白酒,倒床大睡。这个时候,这个行动大于思想的北方汉子的真相就露出来了。梁钦粗短的四肢分走了他一部分思考力。身边的人搞不懂他们家这种关系,连梁钦自己也搞不懂,但他懒得去厘清。生活本就高深莫测,等搞懂它的那天,早已鬓角染霜。搞不懂无妨,不妨碍他爱这里。爱身边这个女人,还有这个女人的老娘。

梁钦不出车时,他和小姨拉着拖车去菜场买菜,或者溜达到景区门口围观,活成了一对恩爱夫妻。以前的小姨,出入的是商场、美容院、高档会所。菜场的门往哪里开,她都不知道。她也想过为一个男人洗手做羹汤,但她从来没想到这个男人是名长途货车司机。碰到家庭聚餐,梁钦会默默坐在她身边,适时夹一筷子她爱吃的菜,再递过去一个微笑。他举手投足间的体贴让小姨暂时逃避开亲戚刻意营造的热情。

妇女们对小姨的态度并不友好,暗暗的恨意中带着嫉妒,她总是能将男人拿捏得如此好,这是一种本事。梁钦也粗狂,但不像她们的男人那样腆着啤酒肚,仰着脖子灌高度酒,大声吹嘘,敞着裤管拉链从洗手间崴出来。

用时髦的话说,梁钦不油腻,他的脸虽然因长途开车晒得很黑,但他文雅。恨着恨着,她们又羡慕起小姨来。女人是虚荣的产物,比来比去,仍然是小姨更甚一筹。从前,她经历着她们羡慕的生活。现在,她有个当她如宝的男人。小范围的聚会中,梁钦和小姨总是聚集着家族女人们的目光。

我观察到,梁钦和小姨之间话很少,她们默契地守着彼此的从前,决不多说半句。正是这种生疏感,才让他们的关系坚不可摧。倒是我们这群表面热络的亲戚们,背地里上演争吵、互殴、和好、如胶似漆。

梁钦喝完酒杯里最后一滴酒,小姨刚服侍完外婆擦好身体,给她换好成人纸尿裤,将她塞进暖和的被子里。他满身酒气走向她,拉她的手,像拉多年好友。转到房间,他捏一把她尚丰盈的臀,飞快扯掉她洗得发灰的家居服。天色黯淡下来,外婆半睁半闭着眼睛,微微颤抖的睫毛彰显着对女儿的态度。人生在世,不过吃喝拉撒那点事儿,她还想回忆点什么,但鼻息越来越重,她没力气了。

2

午夜时分,表弟黄达打完游戏推开房门,他走到阳台边掖了掖外婆的被角。外婆嘴角含笑,不睁眼。很多上了年纪的老人,已经不太需要睡眠。但是,他们又不得不依靠睡眠。他们和睡眠对峙着,僵持着。将生命的倒计时光用来回味对无常世事和冷淡人情的刻骨体验再好不过,外婆半睡半醒着,一副对一切了然如胸的样子。冗长的睡眠伴着她生命的最后一段旅程,她睡着的时候像醒着,醒来的时候又似睡着。她竖着耳朵,像一只高度敏感的老兽,蜷在床上,听黄达在冰箱里拿牛奶、饼干、方便面,坐在沙发上咀嚼、吞咽。然后返回房间,坐回台式机前,把自己坐成一尊佛。外婆的呼吸又急促起来,她的胸膛仿佛装着一架鼓风机。

夜深了,外婆越来越清醒。

外婆对女儿的记忆时有时无,但却记得外孙黄达的一切,曾经的她觉得黄达就是将女儿钉上耻辱柱的那枚钉子,但现在,她却最喜欢看到黄达。在年轻人眼里,黄达是一个很时尚的肥宅。

黄达的全部身家都在那台高配台式机,和电脑里的游戏上,电脑牵着他的魂。有次黄达和小姨吵架,小姨顺手将台式机的键盘扔下28楼,黄达二话不说纵身爬到窗户口。小姨拼死拉住,才避免了一场事故。小姨身上的那股“倔”,滴水不漏地遗传给了黄达。

键盘事件后,小姨和黄达达成默契,只要他活着,她给他自由。

黄达对游戏有瘾,外婆知道。不过,她活到80岁,早已对改变别人的人生不抱什么念头。走了这一程,她明白了一个道理,祸患每从勉强得。这个世界的价值观,比如奋斗可以改变命运,上进才是人生本色等,正引导人们呼啸着奔向同一个地方,所有的人都盯着更好的房子,更多的收入,更优秀的伴侣,但是没有多少人会认真想想是否真的需要这些,或许更多的人只想懒懒的呆在雨后黄昏的床上,做一条不想翻身的咸鱼呢。再仔细想,这个看似正确的价值观本来有悖生活初衷,生活不应该轻松一点、洒脱一点,不要跟自己过不去吗?这种想法有些悲观,但生活本来就该是这样子的。而亲戚间的反面教材黄达,正是秉承这种价值观在生活,他错了吗?

外婆早想透了,生命的最后一程,迎接她的就是悲观。外婆不识字,她无法流畅解释这一切,只是在醒着的时候,用力想一想。有次,黄达在外婆旁边抽烟。他给外婆念了明代高僧德清的《醒世歌》:荣华终是三更梦,富贵还同九月霜。顷刻一声锣鼓歌,不知何处是家乡。外婆但听完后,跟黄达要了一支烟,抽完后呛得涕泪横流。外婆不抽烟,两人还是抽完一包黄鹤楼。有一件事可以肯定,外婆在弥留之际,对不可理喻的黄达充满了理解。

外婆知道,女儿和外甥的交流很少,他们的事,他不说,她不问。黄达有时候会在阳台上抽烟,外婆躺在他的身后,絮叨:找个媳妇儿。黄达笑笑,拼命吸烟。那层悠然而出的白烟,是一层结界,让他时刻能感觉自己跟这个庸俗的世界格格不入,他需要这种孤独感。而他和那支烟僵持着,要么烟把他吞到烟蒂里,要么他把整根烟抽到灵魂里。黄达沉迷游戏,沉迷香烟。就像年轻时,小姨沉迷那个姓黄的男人,赔上青春,赔上了正常女人的标配。我问外婆,什么正常女人的?外婆说在年轻相当的年纪里,找个年纪相当的男人,结婚生子,每天缠在柴米油盐里,品尝生活的烟火。但现在的外婆,觉得不走寻常路的小姨,也过得还行。天底下没有两片相似的树叶,为什么要统一的标准要求不同的女人。尤其是现在,外婆三个正常的儿子不管她,只有女儿照料她时,她开始反思自己曾经的价值观是否正确。

关于小姨和黄达,外婆知道他们的关系并不像表面上看到的那么糟糕。黄达敌对的也不只是小姨,还有这个他不喜欢的世界,两人都明白这点。黄达生日时,小姨送过他几条情趣内裤,你跟女孩子在一起时,露出的内裤不要掉价,老娘要脸。黄达笑了笑,这个时刻的母子关系,是温馨的;这个时候的黄达,像小姨初来武汉时候的样子,一眼就看透了。外婆听他们母子聊天,露出肉花花的牙龈。

黄达打定主意,一个人也挺好,他只想陪着她,既然梁钦这个丧家之犬,可以在母亲这里取暖,为什么自己不可以?为什么自己必须要上进?要升职加薪?要成为一个正常人,他不要。他只想做一个很丧的人,黄达望着阳台,烟圈围着鼻尖打着圈,随这些想法消失。

3

小姨在外婆脑海里的印象不全,她记得小姨卫校毕业后在县城做护士,后到武汉市一家医院做护士。小姨漂亮聪颖,是外婆的骄傲。直到她18岁那年遇到的劫数,这个劫数就是男人黄森。

那时节,武汉满城桂花香,上世纪的法国建筑在高大梧桐树阴翳下,静谧祥和。阳光洒在老汉口片区,慵慵懒懒的,仿佛回到上世纪。突然,一阵刺耳的急救车呼啸着穿街而过。救护车停在小姨所在医院的门诊楼门口,两个担架抬着两名浑身是刀伤的厨子来到值班的小姨面前。男人黄森随担架进来,小姨询问受伤经过,黄森一问三不知,紧张得搓手:“我也不知道他们两个是怎么互相把对方砍成这样的。”

“那你跟过来干什么?找现场的人过来说明情况。”小姨厉声道。

“我是他们的老板,跟过来付钱。”黄森语气松散,顿觉矮了半截。

“你起开。”望着奄奄一息的病人,小姨抡起袖口紧急包扎施救。

黄森确实不知两个愣头青厨子拿刀互砍的经过,被这个小丫头教训,也心服口服。

误会以小姨道歉解开,但两人的缘分却系上了,还打了死结。

关于小姨和黄森的关系,外婆下过定论:男人和女人之间的故事如果打了死结,女人想要全身而退是不可能的,往往杀敌一千自损八百,不是你死就是我亡。  

黄森给小姨布下一连的圈套,等着她去钻。他开车接她吃饭,给她送一个月的白玫瑰,带她北上广看画展,在欧洲的古堡品红酒。黄森编制出来的漂亮情网一下就兜住了小姨,她乖乖收编,温顺得像一头小鹿。

1/3页上一页123下一页
  • 关键词:抱团取暖养老
  • 分享到:
本文所得 6000邻家币,明细如下:
  • 无香打赏1000,共计1000
  • 2019-02-20
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 别看了3秀才2019/02/20 14:58:42
    • 分享到:
  • 冬至很冷,有家才温暖。
  • 回复
  • 最近来访
  • 艾容
  • (我名即我号)
  • 1布衣
  • 3星
  • 2钻
  • 写字是一门巫术。
  • 写字是一门巫术。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 10
  • 5100
  • 6
  • 640
  • 小说通俗易懂,很接近生活的一篇改革生活史,它不装饰,不夸张,真实现实地反映了深圳改革开放的题材,生动深刻地描述人在深圳改革开放的人们的生活历程,深圳曾经由一个小渔村如何在改革的浪潮里逐步走向国际大都市的过程,在这里参与改革改放的人们所发生的故事,《深圳向上》作为代表作很好地反映了改革中深圳的时代生活业,我认为在陈彻《合作》之后更进一层更广泛地表达了深圳的改革生史。

    一山深圳向上

    2019/2/16 0:37:31
  • 这一组诗歌只是《时光饮》的一部分,却写了我二个多月,也就是说,两个月就这么十来首诗歌,数量锐减是事实。这让我恼火,数量不在,质量势必也受影响。但这就是我的状态,被庸常的工作消磨殆尽的状态。好在我如实记录了某个瞬间的火花,不去管质量如何,先写出来,先写出来,我安慰自己。己亥年刚开始,还有大把时间完善新年。也希望能重拾写作乐趣和随性的欢乐,而不是将结果作为评价的唯一标准。2019,爱你依旧。

    江飞泉时光饮(组诗)

    2019/2/15 12:22:51
  • “突然的四目相对,雪梅的记忆开始剧烈翻滚。”戛然而止的情节,即与前面多处伏笔相对应,又给读者无穷的探究时空。如果前面三段再加精练,第八段再精雕细琢,也许更曲折动人。

    万群毒饵站

    2019/1/30 9:27:21
  • 拜读完这篇颇具地域色彩的随笔,个人倒是有一个不太成熟的想法:作者何不以莲花山在改革开放四十年来所发生的有代表性的变化为切入点,书写一篇“不讲大道理,只谈小细节“的社区口述史?另外,创作成一篇文章真的很不容易,待完成后,最好能静下心来多读上几遍,尽量避免出现错字、别字、多字、漏字,甚至是语句不通顺等低级错误。

    黄元罗朝圣莲花山

    2018/12/9 22:08:32
  • 飞泉太能写了!洋洋洒洒几万字,职场往事,历历在目。青涩的年纪,纯真的性情,经过一番磨砺,棱角渐消,才会呈现今天的圆润。那时的文字,干净,单纯,真诚,舒缓,剔除了繁琐的技巧,估计现在写不出这样的东西了。作为青春往事的记录与证明,非常有价值。

    笑笑书生笑忘书

    2018/12/5 13:07:42
  • 让作者变成记者,让文章中的人物是社区最普通的人群,这个想法和做法很好。每个来深圳的创业者,他们或多或少都有成绩,要不然他们哪会在深圳待得下去?其实,每个人都是一部书,一本等待人去书写的书,一个去给别人讲故事片的书。就看哪个写得好,讲得好。心动不如行动。让我们每个人都参与到这个活动中去,写出最感动人的故事,讲出心中最想难忘,最动情的故事。邻居=家为我们搭建了这么好的平台,不用岂不浪费?写吧,亲。

    春风妙语​入深圳记——史上最大同题征文

    2018/12/2 22:55:14
  • 这一组诗巧妙在于很好的将历史元素融入其间,第一首里面,让我们看到革命年代的影子,拯救、毁灭、新生的版画,见证了一个特别年代的历史。第二首里面的山歌特有元素东纵老战士及劝世文,这就是山歌的生命力所在。第三首则由赛龙舟喻意各村的乘着改革之风蓬勃发展。第四、五首尾句“你婉尔一笑,从不念想那些身外的浮华”“传承孝道为新时代喝彩”这两句特别让人喜欢,意义很明显,无论社会如何发展,人们都应质朴,并传承孝道。

    心灵拾贝观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/12 20:11:47
  • 这组诗歌所描写的场景是我最熟悉不过的。客家山歌、龙舟赛、永丰陶瓷、版画、红木。在观澜,还有许多非遗值得传承。非遗是历史的真实见证,不忘历史不忘传统文化是我辈应该坚守的原则。与此同时,更应该呼吁广大文朋诗友保护和利用好非遗,对于文化强国尽一份力量。这篇文章让我感触颇多,其实深圳的非遗和客家文化还有很多,期待更多的人挖掘。本篇文章具有时代意义,佩服作者细腻的文笔与观察,值得阅读与点赞。

    春风妙语观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/10 15:11:56
  • 转眼间在观澜已经生活了十年,这些地方我都一一走过也深切的感受过。古朴的版画村堪称闹市中的桃园,古朴而安宁,在这里偶尔还会听到客家山歌,婉转而悠扬。尤其是端午佳节,观澜河畔的赛龙舟更是人山人海,赛出的是中国精神,是观澜人员的精气神;前两天在大鹏参加社会组织党委主办的党员培训,了解到我们的国瓷永丰源和祥利红木,名扬四海,把中国的工匠精神和大国的包容情怀传递到世界各地。中国的传统文化丢不得。再此赞赏。

    聪儿观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/10 10:49:31
  • 取材深圳本地村民的小说不多见,这是被作家们长期无视的一个洼地。有钱,没文化,收租,叽里呱啦骂北佬,下一代开豪车,吸毒,新娘身上几十个金镯子,村长被抓有十多个亿......还有呢,被这场突如其来的改革开放裹挟的深圳本土村民难道就是这些粗线条?女作家游利华善于用她敏感的触觉寻找题材,一如她去年的《变形金刚》,实是值得赞美。本地村民题材,挖下去,有金矿。

    笑谈一生巴比伦之脸

    2018/11/9 10:39:28
  • 其实,不管是什么地方,都有它独具特色的个性。观澜也不例外。在作者优美的诗篇中,我们发现:这里是文化之乡,有古朴的老街、流传若干载的客家山歌及版画、赛龙舟等民族传统;这里充满着青春气息,改革的春风吹遍其境内的角角落落,瓷器文化也紧跟时代潮流在不断创新中“风风火火闯九州”,甚至在异域绽放芳华,尽显中国元素!

    黄元罗观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/7 21:41:53
  • 看到最后,热泪盈眶。我的母亲今年开始来深圳帮我带小孩,所以读这篇作品内心触动更深。老谢的欲言又止,老谢的彻夜难眠,也是我常常在母亲眼里能读到的相似的担忧。油盐酱醋,酸甜苦辣,不同的人,烹出不同的味道,正如不同的人面对不同的生活艰难,走出不同的轨迹。在菜肴前面,老谢是厨师,在儿子前面,老谢是舵手,饭菜越来越入口,生活越来暖心,因为爱。

    何耀人间盐粒

    2018/11/5 18:12:47
  • 这篇有关“刘生”的访谈,让我们看到传奇,更觉得砺志:主人公刘生,有学历、亦有能力,在深圳翱翔十多载,最终取得了不菲成就,实属意料中的事。个人建议,写这类文章,最好能将文学性与纪实性相融,一味地记流水帐,显得太枯燥;再者,既然是跟深圳有关的社区口述史,就应贴着这个主题来写,用过多的文字来强调个人求学史、获得的荣誉之类,则有点本末倒置。

    黄元罗“非虚构深圳·社区口述史”之一

    2018/10/29 20:11:30
  • 虽然跟你见过几次,但饭桌上的闲谈并不能传递多少真实的观点与性情,而通过这篇文字,让我了解到你的更多信息:原来你已经结婚了,原来你是《红楼梦》的粉丝,原来你的《孤独症》是这么来的……。邻家真是个好平台,它吸引,汇聚,鼓励……所有的有缘人。出自业余和草根的写作者,没有人知道自己的极限再哪里,也许继续草根,也许会成为二流作家,也许最后竟是另一个鲁迅!所有这些,都需要平台的推动与帮助。愿邻家永远春华葳蕤!

    笑笑书生文字是这城市所有漂泊灵魂的归处

    2018/10/29 16:16:43
  • 得第二名,犯二之命,中了文学的蛊。大家通过邻家文学平台认识了你,而你确实是个全面开花的真才子,好书生。《关不上的门》一书,我是认真拜读过的,其间显露出来的文思哲思,让我进一步认识了在门后闲庭信步思维远阔的你。还是那句话,外表如牡丹般雍容,骨子如梅花般冷清,色艺双绝。此文唯一缺点是没提到我的名字生活经验以及写作技艺方面,你一直在沉淀和准备,万事俱备,只欠一把鹅毛扇。祝福。

    张夏中了文学的蛊

    2018/10/28 10:06:19
  • 邻家悦读