[前言]

1岁6个月差5天，小美“上班了”；1年半之间，小美转了3所早教中心；3岁差1个月，小美进了幼儿园。

看到小美一天天地快乐而坚强地成长，美爸感到无比欣慰。可美爸知道，这段经历小美长大了可能记得一点，但更大可能藏在她的记忆深处有一点印象却记不起发生过什么。

小美长大了会如何解读这段朦朦胧胧的经历，是压迫式的成长？还是伤及心灵的忧伤？于是，美爸想把它记录下来，让孩子长大了记得起曾经走过的路和曾经发生的事。美爸想用一个成长故事直白地告诉孩子的未来：曾经发生过什么？这些事为什么会发生？这些事有什么意义？

尼采说：“孩子是纯洁，是遗忘，是一个新的开始，一个游戏，一个自转的车轮，一个肇始的运动，一个神圣的肯定。”⑴

总有一天，小美要独自走向成长之路。到那时，小美会清楚地知道，人生不只是光明和快乐，还有深深的黑暗和漫长的孤独。

到那时，小美，你不要怀疑，更不必害怕和焦虑，请勇敢地独立地骄傲地走向未知的前方。因为，爸爸曾经陪你走过一段既坚定又波折，既快乐又紧张的成长之路。

第一章：小美上班

一、突如其来的电话

1岁6个月差5天，小美“上班了”。

这是实在没有办法的事。

那是5天前的一个早晨，外婆李姐接到一个电话，电话那头传来一阵阵低沉而急促的声音。李姐用着满口江西土话，对着电话不停地回答：

“啊！”

“啊！”

“那怎么办呢？”

放下电话，李姐站了一会儿，坐到客厅沙发上，久久地说不出话。而旁边房间里，一个女宝正在迷迷糊糊地睡觉，发出一阵阵有节奏的呼噜声。

她就是小美，1岁半还差10天。瘦瘦的，小小的脸蛋上长着长长的睫毛，因出生就蛋白过敏，不能吃奶粉，时不时有些过敏鼻塞。

这里是深圳宝安区一个住宅小区，绿化葱葱，配套完善。小美和外婆李姐、还有美妈和美爸，四个人就住在小区13楼的一个小单元。二房一厅，约80平方，本来也不算小，但摆放物品太多显得非常拥挤。

客厅一边是就餐区，放着餐桌，另一边是活动区，放着电视和沙发。电视和沙发中间搬走了茶几挪出了一块小空地，地上铺上了印有动物卡通图像的塑料片。塑料片堆不了不少儿童玩具，旁边还摆放着婴儿车、滑板车，还有各类儿童用品。这个略显拥挤的客厅是小美的活动乐园。

傍晚，美妈、美爸下班，从各自单位回家。

美妈34岁，不瘦不胖，不高不矮，看上去表情亲切，实际上有些较真，她在南山区一家国企工作，资深行政白领。美爸41岁，看上去体型超标，缺乏运动，可背地里是个运动狂人，他在福田一家上市公司上班，任职人事科长。美妈和美爸结婚2年，典型的响应国家号召的晚婚晚育家庭。

深圳面积不算大，1997平方公里，可它是一个沿海分布的长条形，从西到东依次有7个区——宝安、南山、福田，再到罗湖、龙岗、盐田和大鹏新区。美妈、美爸的家和单位，就依次分布在这条长线的三个点上：

家在宝安；

美妈在约6公里外的南山，离家车程约15分钟；

美爸在25公里外的福田，离家车程约45分钟。

三点连一线，单程25公里，双程50公里，每天100里路，这是美妈美爸一家的生活日常。可还有许多人，生活在相隔更远的四个或五个区，甚至深圳工作，惠州或东莞居住，路途超过200里。这是忙碌的幸福？还是忙碌的焦虑？只有生活在这里的人才知道。

一家人吃完饭，给小美洗完澡。李姐突然说：“老家有事，我要回去了，不能帮你们了。”

美妈急忙问：“什么事？”

李姐说：“你爸生病了，我必须回去。”看到女儿着急的表情，李姐又无奈地说：“小美我带了快一年半，现在实在不能再帮你们了。”

李姐60有1，在江西九江一个政府单位退休，成天家里家外忙忙碌碌，标准的中国贤惠好母亲，家庭地位江湖地位极高，亲朋好友见面点头，都喜欢尊称一声“姐”。

李姐来深圳帮美妈带孩子，这边房子小住不下，外公就一个留在老家。为了外孙女，外公外婆两个退休老人就此天隔一方，重新过上单身生活。

平时李姐就非常担心外公，但小美没有人带。现在外公生病了，谁来照顾他？李姐想了半天，必须回去，完全没有办法。

听到这里，美妈低下了头。美爸说：“您大概什么时候回呢？”

李姐想了想说：“这个不能确定。我帮你们再顶5天，只能5天。这5天你们要想好办法。”

二、从伤心到绝望

外公外婆不能帮忙了，那爷爷奶奶呢？

小美的爷爷奶奶在江西老家。爷爷78岁，身体还算硬朗，可奶奶73岁，糖尿病20多年，心脏放了三个支架，两个老人只能结伴，靠着家乡亲人照顾，实在帮不上忙。

外公生病，外婆李姐不能带了，那双方老人就没人能帮忙。而美妈美爸都要上班，还在离家6公里、25公里，实在也抽不出身。

小美1岁6个月差10天没人照看。这是小美出生后，摆在美爸美妈面前的第一个难题。

最后期限5天。

美爸、美妈紧急行动起来。各种电话，各种咨询，各种求援。先是各种圈，亲友圈同事圈朋友圈，再到小区物业圈，网上团购打折圈；再是各个群，大学高中同学群，再到初中小学同学群——“家有1岁女半小女一枚，求人照看！”然后，配上小美活泼可爱的美图3张。

第一天，一早接到家政公司的电话。电话那头打保票：“没问题，工资越高，保姆服务越好，你们放心”。美妈把找到保姆的消息发到一个妈妈微信群，熟悉和不熟悉的妈妈反应强烈：

“把1岁多的孩子交给不熟悉的外人，能放心吗？”

后面一条条接龙“太不放心了”，“太危险了”。然后，又有人传来一段视频“保姆为想孩子睡觉，给孩子喂安眠药！”

天啦，太可怕！美妈想一想，公司保姆真的不敢请。

怎么办？第二天，再找家乡亲戚朋友。东表姐，西表哥，左邻居，右老舅，上上下下，左左右右问了一大圈，大致统一的问答：“现在已经是上半年，有班上的走不开，没班上的都已外出打工，这个时候实在没有能帮忙的人手了”。然后加上一句：“对不起。”听了伤心。

没办法，第三天，把求助消息发到了物业小区业主群。美妈问：“家有一岁半小女一枚，无人看管，求帮助，求解决办法？”

有位雷锋轻轻地回了句：“送学校呀！”

美妈问：“这么小，送什么学校？”

雷锋飘来一句：“托儿所，学前班！”

哇噻，这是好办法！于是，美妈再问：“哪里有？”

雷锋答：“小区附近就有一家，你去问问。”

美爸美妈抱着小美，立即冲到旁边的托儿所。老师瞄了一眼，问：“你家孩子多大了？”

美爸说：“快2岁了。”

老师再问：“快 ，2岁？看上去这么小，到底多大了？”

美爸只好如实交待：“1岁半”。

老师说：“太小了，不到2岁不收。”

美爸不死心，问：“是你这家托儿所不收，还是所有的托儿所都不收？”

老师正坐在电脑前处理文件，头都没抬地回答：“不到2岁，所有的托儿所和学前班都不收。”

美爸、美妈对望了一眼。两个人都是一样的眼神，绝望！

转眼到了第四天，美爸、美妈一早各自离家上班。可微信里总牵挂着照看孩子的事。美爸说：“要不你先请假？公休假休完，再休探亲年假。你休完我再休，我们轮流来照看孩子。”

美妈说：“现在也只能这样了。但这不是长久之计呀！”接着，发来大头贴：“流泪”，“流泪”，还是“流泪”。

美爸看着也伤心，但又不知道怎么回答。

而这时，美妈手机微信上有个头像在闪烁。点开一看，是研究生班的女同学王晴。王晴是一家地产公司的白领，中层**，老公在上海，两地分居，她独自在深圳带着女儿8岁。美妈和美爸结婚时，通过王晴介绍买了一套新房，两人一直联系热络。

王晴发来一条语音：“亲爱的，我看到你朋友圈的信息了，你把小美交给我妈吧！”

美妈不敢相信，回复：“你妈多大了？能带吗？”

王晴发来语音：“70了，身体好得很。”

美妈又回复：“这哪里好意思呢？”

王晴语音说：“别，别，别不好意思。我妈开了一家托儿班，打开门做生意，没事的。”

美妈还是不放心，问：“小美还不足1岁半，你妈那里能收吗？”

王晴答：“我跟我妈说一说。”

转机来得如此之快，实在不敢相信。

三、蒙氏教育托儿班

第五天，美爸清清楚记得，这一天是愚人节，4月1日。

一大早，美爸、美妈和小美三人，出发。

美爸开车，打开导航，看到王睛妈妈的托儿班在福田区，车程约有25公里，不堵车的话约要40分钟，有些远。可再细细一看，这里离美爸上班的地方很近，送完小美上学，刚好顺路上班，不耽误事，挺好。

从宝安到福田区，沿着北环大道一路没有红灯。美爸、美妈和小美听着收音机里的儿歌，欢快地踏上了求学之路。

很快，导航到了托儿班所在地，车开到了彩田片区一个物业小区地下室。美妈打电话,说：“王妈妈好，您的托儿班在哪儿呢？”

电话那头说：“在小区C栋25楼02，你们按门铃呼叫，我给你们开门。”

托儿班在25楼？

按门铃对暗号？

这是什么托儿班？

美爸和美妈对望了一眼，两人心中都有些疑惑。

很快找到C栋，按响了地下室门铃开门，然后坐电梯到了25楼。

一个楼层左右两边共有四家住户。有三户，门口干干净净，一看就是普通家庭。而有一户门前，狭小的空间摆放的物品特别多，一边放了一个鞋架，上面放了一堆小鞋子，另一边放着几部小宝宝推车。都是儿童用品。再看门牌号：02。

肯定是这里了。美爸敲了敲门。

门打开了。一位老妈妈站在门前，瘦高瘦高的，头上白发居多，可看上去精神特别好。老妈妈热情地说：“你们是美爸、美妈吧，欢迎，欢迎，快进来。”

美爸边脱鞋，边确认：“您是王晴妈妈吧。”

老妈妈说：“是的，是的。”

说着，美爸抱着小美，和美妈三人走进了王妈妈的托儿班。

这是一个家庭住宅改造而成托儿班。

进门就是约三十平方米的大客厅，客厅没有家具，全是儿童用品。靠墙有一排长长的高度刚好适合小朋友玩的低木柜，木柜上整整齐齐摆满了各式各样没见过的玩具。

客厅中间，并排摆着两张小桌，小桌旁边放着小凳，小凳上正坐着5个小朋友，大的约有3岁多，小的估计也有2岁多，年龄都比小美大。小朋友面前放着小碗和勺子，碗里放着面肉丝面条，碗前面还有一个小碟，碟子里一人一个煎鸡蛋。早到的小朋友们正在吃早餐呢。

小美一进来就被客厅的玩具吸引了。这里看看，那里摸摸。

趁这个空闲，美爸和美妈就跟王妈妈聊起来。

美妈问：“您这是什么托儿班呢？”

王妈妈说：“这是蒙氏教育托班。有3个人负责管理，我是负责人，陈老师负责孩子的教学，我和陈老师两个人取得了蒙氏教育资格证，持证上岗；还有一位阿姨，负责做饭和房间卫生。”