• 姑娘,你回来了
  • 点击:3818评论:72020/08/02 00:19

题记:我常常把童年时在镇子上和老人家们的那种熟稔感,带到这个本来陌生的社区。在我的内心,是十分怀念那样温情的社会情境的:那是熟人社会中的归属感,每个人的喜怒哀乐都息息相关,每个人是相互在乎,每个人都有充分的在场感。

在我耳边又响起美好婆婆的话:“姑娘,你有空要回来啊!”

美好婆婆每次见到我,都会开心地说:“姑娘,你回来了”,这让我感觉很亲切。这位佝偻着身子、说话很有意思的婆婆,是我每个月会去探访的对象。


87岁的美好婆婆常年和保姆住在一起,她的儿女们都在香港成家立业了。我们第一次见面,是她的旧保姆被辞退、新保姆还没来的时候,婆婆自信满满地对我说:“我自己一个人生活也没有问题!”话虽是这么说,我还是早上去看看她、下班前也去看看她,婆婆自己下楼吃饭,一点也不要我帮忙。过了两天,新保姆终于来了。我在电梯遇到她们有说有笑的样子,在楼下广场见到她们手还拉在一起,像母女一样亲切。我心想,能找到这样投缘的保姆,真是修来的福气。

我在社区做社工有一年多了,因为这个社区里独居或常年与保姆居住的高龄老年人多,所以我常常去做家访,逐渐也和老人们熟悉起来。93岁的喜悦婆婆也是很友善的老人,第一次到她家,她就把电视柜上的“金鸽子”介绍给我:她儿子每年都参加信鸽比赛,三十年风雨不改。婆婆腿脚不便又不喜欢用轮椅,所以不怎么下楼,只是偶尔站在阳台看看风景,沙发上有孩子为她加装的专用扶手,她说,年轻的时候种田出苦力,现在生活能自理,也有保姆用心照顾,已经很满足了。

这里有很多老人,以前在大磡村种田种树,历经千辛万苦,如今这一切都成为生命中珍藏的回忆。我问美好婆婆是不是也种过田?婆婆答:那个年代不种田哪有饭吃呢?

又问:种田种到什么岁数?——种到头发都开始白了的时候呢!婆婆很喜欢有人陪她聊天,所以一般不使用简短的句子。婆婆有时由保姆陪着,走到活动室门口叫我:姑娘!我跑出来,让婆婆也来加入我们的活动,但是她摆摆手又走了。这里很多外来的老人都是语言不通,年纪也有点隔阂。

有时候我会提醒自己多关注高龄长者的爱好和兴趣,一个人的爱好可能是生命中最持久深远的触动。当我和婆婆聊爱好的时候,她马上哼了一首客家歌谣,当时我觉得很意外,因为在她抱怨子女不在身旁的时候,有许多记忆是模糊的,而一首歌仿佛能激活过去,带动另一场回忆叙述。有效地利用仍然保留的能力,弥补其他退化的能力,是老年人生活的一种自我保护,对自己的认知与能力依然能保持自信和乐观。

我了解到以前美好婆婆换了好几个保姆都是因为“合不来”,60多岁的儿子好几次从香港回来帮她找保姆。有一天,保姆到来办公室找我,她说婆婆不信任她,要赶她走。我来到婆婆家,婆婆正在洗头,洗好了头,保姆想帮她擦干头发,婆婆故意慢悠悠说:“社工姑娘,自己的事自己做,你说是不是?”我们都笑了,婆婆其实情商挺高。

“婆婆,上次你和我说这个阿姨做的莲藕汤很合你胃口,怎么今天又觉得她不好?这样赶人走多伤人心的啊!”婆婆答,她在阳台晾了几张湿了的钱,才几分钟功夫就没有了,所以怀疑是保姆偷了。之前婆婆经常丢失钱,钱包也常常找不到,每次都是翻箱倒柜去找,老人焦急起来会很伤身,保姆也整天提心吊胆。这次是从花盆底下找到了。

因为经常要探访高龄老人,除了关心家居安全、用药注意问题、保姆照顾安全这些问题,对阿尔兹海默症等相关问题我也会加以关注。美好婆婆的儿子有一次和我说母亲经常到祠堂派钱给后生一代,转眼又忘了因此辞退了好几位保姆。后来,保姆又来找我去家里做调解,我让婆婆带我参观一下房子,婆婆把厨房和卫生间的方位记混了。不过婆婆说话还是很有条理,我问她每次发现钱不见了是什么感觉。婆婆说,就是特别着急,急得想扯头发。    

找到钱之后呢?

找到了就觉得不该对保姆发脾气。

对啊,婆婆,先不要发脾气就好了。

我送个鲜艳的收纳盒给她固定放钱,告诉她平时外出也不需要带钱。后来和婆婆的儿子谈起体检的事,婆婆又特别固执,说一辈子都没去过医院,不想去体检。社区里有过半数的老人都不愿意或害怕去体检,因为这样,每次写社区建设建议的时候,我都会写上:希望社区专为高龄老人配备家庭医生。

可以上门为高龄老人服务的医务人员真的很重要。89岁的郑大爷有轻微的精神分裂症,视力几乎失明,还有其他的疾病,生活基本无法自理。家里的保姆照顾着两位老人,心力交瘁,每次我去探访陪奶奶聊一下,保姆坐在一旁十分困倦的样子。康宁医院没有条件接收像郑大爷这样高龄又不能自理的患者,用药必须由子女送来,大爷的女儿说深圳养老院不收,香港的养老院住不起,只能辛苦保姆。女儿有时住在家的时候,每每听到老父亲半夜大哭、白天发脾气,身心上也逐渐无法承受,女儿也是六十几岁的老人了。郑大爷总是默默地坐着听我和奶奶说话,说起当兵的时候打了不少敌人的时候,大爷会制止“不要说了”,自豪的过去让现在显得更加难受。只有一次在使用穴位球按手掌的时候,大爷终于愿意说出一个“好”字,并且微笑了起来。保姆说,大爷最高兴的事是二儿子回来陪他,但是儿子回来坐半个小时就走了,也很少关心什么。

后来,因为工作关系我将离开这个社区,临走那天,我和拉小提琴的志愿者一起去看看老人家们:有卷起衣角让我看伤痕的老奶奶,她一直说骨头痛但是无奈只能这样了;有把我错当成孙女的爷爷、有躺着依赖呼吸机生活的老人和她的全身瘫痪老公、有整天笑嘻嘻只懂得陪成年儿子做手工的老人;有为小提琴乐曲鼓掌的老人、也有捂起耳朵表示不喜欢听的老人。那一天的黄昏时分,看着黄槿树上的花清纯地在风中摆动,仿佛在和我告别,我想起一位独居的婆婆,她很乐观,但是双手和嘴角常抖个不停,她还问我怎么就发现了,她女儿来了几回什么也没提。她说很愿意排队去养老院住,一个人太辛苦了,每天就是用电饭煲煮米饭,上面放两条腊肠,因为煤气炉怕忘关火不敢用。于是,离开社区之前,我帮几位希望住养老院的老人预先填好了表格。

我常常把童年时在镇子上和老人家们的那种熟稔感,带到这个本来陌生的社区,在我的内心,是十分怀念那样温情的社会情境的,那是熟人社会中的归属感,每个人的喜怒哀乐都息息相关,每个人是相互在乎,每个人都有充分的在场感。在我耳边又响起美好婆婆的话:“姑娘,你有空的时候要回来啊!”

我会认真地对你说,我是在社工机构打工,但我走的是发自内心的公益之路。(老年人领域)社工,是这样一份工作,在日常家访中,通过药物检视、查看慢性病指标、疼痛安抚、协助提供医务信息等,做一些实质的关心;关注老年人是否将情绪或精神上的不适感归结为身体老化的必然性,及时疏导情绪;了解老年人对私人问题的理解是否过于偏颇,负面认知是否影响正常生活,家庭成员或同辈间的沟通障碍是否可以调解。对于我来说,真心交往与尊重,就是这份服务真正的意义。学会聆听,听听老人的人生故事,感受他们的柔韧与顽强,我才慢慢懂得了如何理解她们,和她们说话,只有真心可以影响他人的心,只有真心才会不知不觉地拨动我们的心弦。

社会素来推崇的民生福利调研、专业化评估,很多时候忽视了个人的自我掌控权,把人的需求指标化,“人的体验、感悟与灵性,都是生命自身的优势”,人是充满情感的人,而绝不是一个个重合的数据。事实上,不管分家或是同住,家庭成员的情感支持在老人心中永远比物质支持更重要。对住家保姆的情绪支持也是很重要的现实问题,在每次家访中,我都会询问照顾者的需求与困难,聆听诉苦或烦恼,说一声“您真的辛苦了,照顾老人真的非常不容易”。和保姆交流老人护理知识、疾病照顾知识,让辛劳的保姆感受到她同样是受尊重的,她对老人的生命有着重要意义。

这个社区是一个经济富足的社区,社区领导好几次劝我少花时间做高龄老人的个案,说“这些老人一个月的收入比你一年还高,他们有好几套房!”,我真为这种观念惭愧啊,高龄老人是社会、家庭的负担吗?请大家好好思考这个问题吧!在他们的生命行李箱中,也存放着社会的文明缩影啊!面对社会变革、生活环境的适应性问题,当老年人遇到由于衰老而来的生理、心理和社会生活方面的挑战时,精神上的关爱是非常重要的社会支持源。高龄老人不需要被隔离,更不是被照顾的物化之人,依然富有弹性的生活体验和人际交往,对于老人来说是维系着生命尊严的。

虽然深圳的社工行业发展得很快,但社工在社会上并未获得充分认可。社工经历喜忧掺杂,有来自服务对象的理解与赞赏,也有来自上级的限制与责备,让我感受到这份以公义、助人自助为宗旨的职业之现实纷争。只是,在我心中依然相信,每一个微笑和每一句关怀的话,都能在生命间产生影响,焕发积极能量;当你用心触摸一朵花,也触摸到种子的能量、触摸到整个宇宙。

家庭支持体系与社会支持体系中爱与亲密关系对身心健康有着重要意义。我们的社会冷漠吗?我们的社区冷漠吗?你愿意做一个热心人吗?我愿意做第一个呼唤友谊的人吗?以公益之心去做事,最宝贵的收获就是,总能得到他人的反馈和回应,像各种不同的旋律、调式、或轻或重地拔动着心弦,那种内心深处的幸福感,我相信其实是一种真实的情感共振。我们是有缘走到了一起,在这个世界相遇,请不要任着性子过无缘的社群生活啊!我们,是在相互帮助中感受到了彼此的存在,是在相互理解中获得了信任和自我肯定。就像我常常对保姆阿姨说的:“有什么事就过来找我,不麻烦”;就像美好婆婆常常对我说:“姑娘,下次还回来啊”。这些都是让人心生温暖的话,相互需要,再冷酷的心也会慢慢复苏。面对拥有不同生命体验的个体,也能激发我们发现镜中的自我,常常地思考:如果此情此景中的是我会怎样,我、你,必定都有渴望关注与支持的时候吧。

南方的木槿花,一朵一朵开在灌木丛里,朝开暮谢,每朵花只开一天,却依然满树繁花。像极了四季流转,生生不息。温柔的坚持,是木槿花的语言,生命的柔韧力量,在情感交流中延续。通过一朵花,观察绽放生命的灵性。每一位老人都有属于自己独特的生命体验,即使是不能自理的老人,也并不是没有价值的附属物。回顾生命,打开人生的行李箱,我愿意与他们共同翻阅珍贵的生命经历,“姑娘,你回来了!”我愿意用这样温暖的回应,时时疗愈自己,时时抚慰那些冰冷的时刻。

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:公益思考
  • 分享到:
本文所得 18000邻家币,明细如下:
  • 王元涛的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-09-10
  • 王元涛提名10000,共计10000
  • 2020-09-09
  • 黄元罗的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-08-13
  • 叶紫的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-08-07
  • 浅尘尘的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-08-07
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 本来,这是一段很温暖走心的叙述;本来,我打算沿着惯常思路感叹几句深圳深处的人文热度。可是,作者在题外说:“我的社工生涯很悲伤,很短暂。”然后又说:“深圳对老年人不友好。”就是说,温暖背后,也是有苍凉的。那么,我们是不是可以期待,作者还有机会丰富这个故事呢?让尖锐的表达刺破薄薄的窗纸,那么穿堂而过的风,也许会更加温暖吧。
  • 氛围可以营造,话可以虚饰。 只有真正做到的,才算是真的存在。 默默做事的人并不是没有思想,只是很容易看到真相。

    回复

    • 黄元罗4举人2020/08/10 09:17:00
    • 分享到:
  • 不容否认,近几年来,精短类文章(诗歌除外)在角逐“睦邻文学奖”时,毫无例外,全军覆没。然而,个人感觉这篇短文还是很有嚼头的:一来,它以第一人称叙述非虚构的公益故事,不仅内容更趋向真实打动人,在细节描写中流露出的真情也颇为顺畅;二来,它在不经意间提出的某些问题,例如,老年人的居家安全、用药安全和保姆照顾安全,等等,也值得相关部门,乃至整个社会关注与思考。
  • 说句实在话,深圳对高龄老年人不友好。

    回复

    • 浅尘尘4举人2020/08/06 09:48:57
    • 分享到:
  • 我是带着温暖的心情来写这些事情的,而在每次回忆的时候,心里很是悲伤。有时候我问,他们写什么赞美诗呢?有那么多赞美的情感可抒发吗?那个被冤屈27年出狱的人,他草籽般的命运、顽抗的信念没有冲击过你的内心吗?如果大家理解过我笔下这些老人的处境,会发现人生路的要义,根本不是飞黄腾达,而是关心你的人依然在你身边守护。我的社工生涯很悲伤,很短暂。我希望社区的领导能真正关心做为人而存在的老人,而不是工具人。
  • 回复
    • 叶紫4举人2020/08/04 14:27:44
    • 分享到:
  • 公益不是做出来的,而是用心去感受出来的,正如本文的作者,她体察入微的情感体会,用心去与心碰撞,“以公益之心去做事,最宝贵的收获就是,总能得到他人的反馈和回应......我相信其实是一种真实的情感共振。”这一句把作者的真实感受表达的非常贴切!公益只有用心去体感,如果做公益是纯粹工作性质的,那么公益也就是一杯泡好放久了的牛奶,奶皮下面的冷凝,让人喝下去肠胃不适。为公益不但要有爱心,更要付出细心与耐心。
  • 理解即是最好的安慰

    回复

  • 最近来访
  • 4举人
  • 3星
  • 2钻
  • 在这个世界的你
  • 在这个世界的你
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 34
  • 35700
  • 76
  • 10370
  • 这是一篇很完整的作品。子由从初入深圳,一路坎坷成为深圳人,经历过了几次转业迎来自己的明天。有情绪,很真实,特别好!最难得是讲到记者这个行业,看了网站不少小说,好像是第一篇跟记者有关的。我还是挺好奇这个职业,每天面对五花八门,生动有趣的走心故事。文章美中不足就在这里,随着子由转业后面再没有记者的故事了,挺可惜的。不过后续与老东家重逢的设定还是挺带感的,大有“你看我几分像从前”的豪横,哈哈。

    别看了子由

    2020/9/27 14:42:34
  • 作为打工者,说好听点叫社畜。总是在现实和梦想中挣扎,最后不得不屈于现实。这段人生经历挺温馨的,有辛酸,也有感动。有点小可惜的是内容留于表面,看下来没有让人印象深刻的点。大部分细节都用总结性词语带过,难免有些遗憾。这些故事能被记录下来,是多么可贵呀。

    别看了那群银行里的年轻人

    2020/9/25 16:05:46
  • “深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。”——这也是为什么年轻人前赴后继奔向深圳的原因吧!另外,我对吃的要求不高,觉得窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜已经很好吃了!看到了一个原来不了解的坪山!

    小龙的旅行从南山到坪山

    2020/9/23 22:51:11
  • “白云苍狗,人生过半,我要过怎样的下半生?”这不也正是我对自己的追问吗?我想,在深圳这片热土上,一定有着许多如我这样的人,心怀文学梦想却囿于生活,举棋不定、踌躇不前,只管眼巴巴地瞧着别人在文字世界里收获和精彩……而作者的这篇文字,让我欣喜地仿佛看到了未来的自己,看到了长年深埋于生活里那颗种子发芽的可能。就好像黑暗的角落忽然照进了一道光,这就是文字的力量吧。

    陈尘我在深圳没人脉

    2020/9/23 15:57:44
  • 往事又历历在目浮现眼前。再次回味和走进那段青葱岁月,我们都已经步入中年!那是属于我们共同的青春故事。我们哭过,闹过也笑过,还记得抢遥控器吗,还记得丹霞山之行吗?我们互相见证了对方的青春。我们的脑海中永远是对方年轻的模样!那是我们的黄金时代和S银行的黄金时代!那枚蓝色的行徽将一直和我们的青春永续。虽然S银行已经成为历史,但是将成为我们生命中永怀的一页!

    我们深发展人那群银行里的年轻人

    2020/9/18 22:55:46
  • 在日常的生活中发掘出了诗意,升华出了热爱。若没读过大量文学名著,凝结不出这样的文字,抵达不了如此的心境。只有绝对宁静的心灵,才有这样“人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。”的心境。

    欧阳德彬秋天的石芽岭

    2020/9/18 17:43:04
  • 感谢两位老师及文友们的点评解读,本组诗篇以“蛇口”“渔民”“海边”“乡愁”为主线,写给那些在深圳改革开放40年里,来深圳追梦的“弄潮儿”,他们就如海中的一束浪涛,在日出日落中,以奋斗者的姿态,追寻梦想的歌声。同时,最后又以乡愁结尾,意在释放所有建设深圳的人,在40年里,一切的来来回回,让深圳的乡愁遍地生长,也让深圳发生沧桑巨变。

    李建华深圳40年记:吹过蛇口的歌声

    2020/9/18 14:40:42
  • 一篇很有质感的小说,一个拥有安静的名字却注定无法安静的女人,不安于平庸生活却无法摆脱。现实的乏味和网络吸引是当今大部分人的同感,安静面对急于厌恶的丈夫以及网上知音,陷入精神困境。但莫子安排的有些随意,从结尾看来似乎又是丈夫的化身,但无论他存在与否都有很大的漏洞。本来现实与虚拟的平行世界挺有写头,可是莫子的人设假如真是丈夫,那整个小说就垮了。不过整体叙事除了促些点,不够从容,其他还是可圈可点的。

    胡野秋无法安静

    2020/9/16 15:43:02
  • 这是一篇特色鲜明的小说,在睦邻的所有作品中终于有了一个灰色的边缘性的人物,一个有罪恶感的自我鄙视却又不能自拔的“小三”。她对自己的身份既不认同又不放弃,导致了一种分裂性人格。她对自己父亲的怨怼,背后似乎又隐藏着某种不可告人的情节,并对今天的“我”有决定性影响。小说的语言有冷到极点的温度。但小说的短处也同样明显,不断“巧合”的细节让故事的合理性打了折扣,其实稍作处理,便会让叙事变得扎实很多的。

    胡野秋外卖

    2020/9/16 4:06:44
  • 这组诗透着对生活的深刻见解,有些酸楚,有些无奈,甚至还有一丝不屑。这些情绪或者状态,也许人人都有,但这首诗的表达却是人人所无的。我一直认为,只要每首诗里有一两句与众不同的好句子,就是好诗。而这组诗里,每首都有不止一两句那样的好句子。

    胡野秋一只哭泣着的鸟

    2020/9/16 0:03:07
  • 相信这是绝大多数深圳人的寻常历程,似乎没有一处是意外,但文字仍然让人感动,因为平实间能看到细腻而诚实的描述。从1到3是深圳人的共同记忆,保存这份情感殊为珍贵。遗憾的是作为一个教师,笔误太多,希望能仔细校对一遍。另外建议网站可以增加修改按钮(可以限定修改三次)。

    胡野秋我与坪山十三年

    2020/9/15 23:46:07
  • 以少胜多,是这篇文字的长处,选取了“第一次”入深的几个绝对独特的个人经验,在深圳的停留来自于一次意外:海峡两岸对国庆节的定义差距。此后三天寥寥几个片段都很精彩:3元快餐,30元龙眼,800块工资……现在很多文章(无论小说、散文)写到过去的生活,只有感受,没有细节,包括吃什么、喝什么、什么价?无人记录,于是生活显得模糊,这篇文字让人瞬间回到过去,提供了不少长文章没有的东西。

    胡野秋31年前,我第一次到深圳

    2020/9/15 23:21:03
  • 作者以平静的调子讲述与园岭的交集,淡淡的字句间充满温情,却绝不滥情。文辞考究,体察入微。文章精短,在有些人看来似乎分量不足,其实我觉得好文章不在长短,能让人意犹未尽倒是最好的。

    胡野秋园岭迷藏

    2020/9/15 23:01:14
  • 口罩这一波行情,让很多人赚得盆满钵满,也让很多人,陷入债务危机,如丧家之犬。口罩紧急之时,相信无数人为这个曾经一毛钱一片的商品绞尽脑汁——我就曾为了保证出门安全,自制了几十个,以备不时之需。朋友圈,也每天会窜出很多口罩代理,口罩机器销售——这似乎和冬年文字里的“商机”一样诱人。这期间,我邻居从土耳其回来,给我带回了四盒口罩,200个。邻居告诉我,是中国产的,质量没那么好。那是在新标准出来之前的产品

    小宇口罩江湖之百万订单

    2020/9/15 16:52:14
  • 在这篇文字里安放着温暖的灯盏,足以照亮阅读的人,照亮那些给某个城市生硬贴标签的人。生活如江河,泥沙俱下,大事件中,共情、共知乃为常见。喷东、喷西似为高人。因此,就更需要发现美好,温暖人心的力量。曾经几何,写“善”更需要勇气。因为文字中的力量可以排山倒海,也可以激动另一群体……但,正能量始终是我们聚焦期待的。感谢作者发现并用文字保存一段特殊时期的美与善!

    秦锦屏深爱

    2020/9/14 11:39:26
  • 邻家悦读