摘要:
黄昏,我在窄小的房间里思考,用什么给你煮一锅白米饭。
角落里的煤炉子还在,我准备生火,把报纸点燃,放几根田野捡来的树枝,黑烟弥漫屋子,把我的眼泪催了出来。暮色四合了,冰冷的水和米仍各自相安无事。原来蜂窝煤被檐下的雨水淋湿。
你给我的小瓦平房在乡村荒野尽头,砖头垒起来的木板床,旧的棉絮,双人枕头,用米汤浆洗过的格子被单有稻谷的味道。
晚上有雨水从瓦片的缝隙逃下来,在我们床铺前坠落凡间,你和我饶有兴致地看着它们敲打地上的盆子滴滴嗒嗒大珠小珠落玉盘。你剪下西窗的烛光当丝线,把一颗两颗三颗……的雨珠串起来,打了一个中国结,为我精心制做了一串珍珠项链,挂在我的脖子上。我也一无所有,四处寻觅,把万千柔情无悔追随喂养成一匹红鬃骏马,清晨,我在门口目送你在雨中策马扬鞭。我张开双臂拥抱湿润的空气,绿野繁花在天的尽头,如花以玉的欣喜给我飞腾云霄的羽翼:我看见什么,什么就是我的。
……
后来我走过很多地方,住过酒店套房,宿过文艺客栈,也有属于我自己的装修温馨的房间,却再也没找到过一间像那年那样带有魔法的房间。
那一年,你和我在一起,你爱着我!