摘要：
你是随着一阵阵川江号子声离开故乡的，你是在我的注目里离开亲人的。
你走了，带走了我的牵挂和思念，几个月之后，你说，你在大森林里，当伐木工人，那个时候，森林资源丰富，国家还允许伐木，一排排木筏从雪山上滚滚而下，雪山融化，木筏就汇集到长江，然后到了涪江河。
我在想象你的生活，雪山，雪林，雪人，等你在雪地劳动的情景，你的眼睛里都是雪，茫茫大雪，一望无涯。
我多么想，学着你伐木的样子，来到你的身边，真的希望为你做一些力所能及的事情。七八个人一个班，没有伙食团，吃饭要走二十多里路，要到总部吃饭，换着去，一人去一天，当你把大家的饭打回来，饭已经凉了，大家还是吃得津津有味。这是你在来信中说的。
冬天，我执意来到你的身边，我大腹便便，行走艰难，你感觉很不高兴。孩子在雪山里出生，出生后几天就夭折了。你只是说，我们还年轻，我们还有机会，第二年，我们有了一个儿子，取名二娃。那时候，你特高兴，你说终于有后了。一年后，我回到了家乡，带小孩，你继续在雪山伐木。
夏天来临，冰雪融化。我等你的消息，来到你离开的江边，我仿佛看见，你在江上，驾驭一叶孤舟。
我最后才知道，你在雪山融化的时候，随着雪水和木筏流向了长江，后面再也没有你的消息，那一叶孤舟一直在江上飘荡。