摘要：
我停了车。与前车一个车身的距离。
他向我走来。右腋下一条拐杖，是他的另一条腿。扶拐杖的手上，挂着一个搪瓷缸。他很努力地用拐杖撑住身躯，左腿蹦出一步，迅即收回拐杖，拄在地上，以保持身体平衡。
我进了D档，准备在他靠近车窗并举起手中的搪瓷缸时，松刹车，溜出去。
他伸出的左手挡住了我。确切地说，在他向我的车靠近的时候，左手已经横在引擎盖上方。一块分辨不出颜色的毛巾在风挡玻璃上绕了一圈，又绕了一圈，描出一幅丑陋的画。
我摆手示意，不需要。
他的搪瓷缸伸到了车窗上。
我觉得应该不能让他失望。
储物格里正好有一枚一角的硬币，落下窗玻璃，我攥紧的手松开，叮当。响声很微弱，让我羞愧。
他看了看搪瓷缸，抬起头，很轻蔑地盯着我，并将搪瓷缸递过来，缸口像一只眼睛，我没勇气对视。
那么，抽支烟吧。我找到了弥补的机会。
他不置可否，但还是接了我的香烟。
绿灯亮了，我的车快速通过了路口。
我瞄了一眼后视镜，他的嘴上叼着一支烟，立在车流中。