• ​为什么如此在乎他人的命运
  • 点击:1153评论:02018/07/02 15:50

短篇小说的魅力假如不在于同现实异构,便要轻声问:读主人公的故事时,是不是也想起你自己?美国的众多小说家,有的出身名门,有的穷困潦倒,文学院和写作课对他们来说有点荒谬,他们踩着泥泞过来,也踩过自己的和他人的心,如同一名穿着泳裤从森林里走出来的男子,游过每家每户紧邻的游泳池“游泳回家”,观察别人,从激昂到落魄,回归自身所在,门把上的锈落到了手上。

这是游泳者的故事情节,约翰·契弗笔下的人物,《游泳者》是1968年的电影,这么多年过去了,“游过别人家的泳池”仍是绮丽的金点子。约翰·契弗的十三个短篇小说集《德国黑啤与百慕大洋葱》是他二、三十岁时的作品,也是他后来成为“郊区的契诃夫”的练笔。这些被称为“美国文学中深藏不露的秘密”的短篇,从轻盈到入俗,从闪光到入俗,评不上三星,但是很消暑。

这本集子里有一个漫步线索,就是谋生(失业)与赛马。当赛马所占的人生份量很重,其中势必有一些不如意的寄托,富人家的萧条与穷人家的落魄,在赛季中掩映。

失业的租客们居住在陡峭的山坡上,望着“这条呈现灰白颜色的河流濡养了这座昏暗之城”的《秋河》、不再开工的面粉厂,日复一日充满恐惧和焦躁。

关于印第安人的快速到来与离开,《德国黑啤和百慕大洋葱》讲述的也许是重建与随遇而安的牵扯。艾米太太把草地租给流浪的印第安人,在污浊的空气中,她想到的是黑啤和洋葱的浓色浓味。印弟安长者的故事讲得真好——天空是石头的拱面,在这个世界中,还存在着另一个世界。到了《随谈》,人们开始沿着漆黑的赛道走来走去,为小镇带来生机的赛季一过,只留下霉烂而潮湿的房屋,我在父母离家之前赶回来见他们一面。那是我出生的房子,父母希望能在此终老,每样东西和摆设都从未改变,现在却因为破产被迫离开,母亲一直努力表现乐观,却因为土地测量员的到来而近于崩溃,她为一无所有而哭,对应着革命演讲者的慷慨真挚。《他的年轻太太》和《萨拉托加》等都是生动的悲喜剧,可以编成入门级话剧。

在脑海里挥之不去的,始终是游泳者离开情人泳池的那场哭泣,望不见仲夏的星座。和契弗早期的浮世绘和感怀伤世不同,年轻的美国作家蒂姆•高特罗是一位打磨者、钻探者,他无论写什么生活,都会是你预想中的结局,但是主人公不会因为悲剧而跳开。他们善于承受。

蒂姆•高特罗的短篇小说集《same place,same things》译为《死水恶波》可真是晦气,倒不如其中的《空路不堪望》更有余味。不过,每读一篇,都不忍心读得太快,总感觉那些镜头里,有太多深深打动我的表情。《死水恶波》写的是水泵修理匠来到干旱的乡间农田,遇见过于热情的农妇,又在田里发现了触电身亡的丈夫,之后农妇随他而来,修理匠孤苦漂泊,也不是没想过带着农妇一起生活。后来他发现妇人是开电闸谋杀,因为拒绝还被农妇打倒在地。一个生活在底层的妇人为了逃离现状,不惜寻找一切可能的机会,将希望寄托在开着大货车的修理匠身上,这股蛮劲狠狠地砸在了风中。

《空路不堪望》是一个低沉、真挚的故事,无数触手温柔地伸展着。写的是韦斯利和一位电台女主播的几天交往,韦斯利本是急燥易怒的年轻人,他运送石头的车如同电流,用车轮来显示生命的力量,在他心里驾车就像玩逼真的视频游戏,在一次事故后他开始转变,忍受自己的低速。也就是那时,他找到主持人贾妮,因为他佩服她接听热线的耐心和时时微笑的语调,他真诚地告诉她,自己整整一年都在情绪失控的飞车中度过。而贾妮告诉他,她的耐心是天生的,从来没有去和别人怄气的意识。噢,她真是一个非常好的主播,她陪着韦斯利开车,让他保持耐心,仿佛肩上勒着绳子那么慢,声音悦耳。韦斯利第一次感受到内心宁静平和。酒吧的插曲破坏了这些,两名男子骚扰贾妮时,韦斯利遏制住怒火,他觉得贾妮希望他保持冷静。贾妮被迫与男子跳了一曲回来时骂他是懦夫,韦斯利感到愤怒,因为她竟然不知道,自己忍住不动手有多难!而他懂得理智思考,因为拘捕比跳一支舞的代价更大。后来,韦斯利不再开车留在父亲的杂货店做事,他听到收音机里的贾妮和观众顶嘴,从电台离职并且从公寓搬走,消失在他渐渐痊愈的生命中。

我很喜欢这个故事,疯狂飞车的韦斯利其实有一颗易感化的心,而温和动人的贾妮其实才是最需要疗伤的人,他们第一次见面时,她就说起爱戴的叔叔因为失望而自杀。那是她的旧伤。“为了期盼某些事情来重建生活,你已经等得身心交瘁”她帮助了韦斯利,却又再次陷入孤立无助之中。《灭虫人》也是一个精彩动人的故事,灭虫人费利克斯有固定的客户群,他很熟悉他们的院子,陪他们聊聊天,但是不会窥视他们的生活,他保持着职业形象又善意关注他们的生活,时时希望给他们帮助,甚至为律师和马洛内女士牵线,当得知他们分手而马洛内怀孕后,没有孩子的他窘迫地请求把孩子交给自己,但是马洛内蔑视并赶走他。费利克斯也许不明白,自己救了那个孩子一命,他的话触动了马洛内的心。所以当他多年以后经过那个熟悉的院子,那个小男孩请他离开的时候,他应该是欣慰的。

蒂姆先生变幻着身份,希望我们从农田的深沟里走进去,发现一些不发芽的种子、一些悲伤过了头却又隐忍着变成平和的人们。我想再也没有比《返航》更能体现一位母亲对儿子怀念的小说了,埃莱娜马不停蹄地忙于农活,修拖拉机时她不禁想起儿子曾多么机灵地干活。没想到会有一架军用直升机停在不远处,年轻的飞机员迷路了,请她帮忙看地图指路,但是她看不懂,她想如果儿子还在,他就能看得懂的。埃莱娜建议自己也上飞机为年轻人指路,然后再送她回来,而当飞机在空中,她才发现根本无法辨别方向,这时她又想起了曾经和儿子旅行,儿子告诉她不要只拍物体,还应该拍人物,人更是值得留存的记忆。他们迷失方向被迫降落,找其他人指数,重新起飞时她看见了自己要找的水塔,因为上面有儿子用油漆喷上去的鲜明大字,离别时候,她告诉飞行员记得报平安。当埃莱娜接到飞行员的电话时,激动得脸发热。她用爱子之心帮助飞行员,因为儿子是她永远不会遗忘的挂念。《悔》则是一个关于自我剖析的故事,也是唯一一个以第一人称写作的故事,我在老人院上班,照顾关心老人们,我有一辆用来运送垃圾的没其他意义的货车,后来发现是被简陋棚屋里酗酒成瘾的费内斯特偷走了。我将车要了回来,而费内斯特再次偷走,我一面筹备老人字的音乐日活动,一面又去拖回货车,我为何当时没有体会警察的体恤之心,直到第三次被偷车,费内斯特的母亲被送到老人院,而我不敢直视她的眼睛。我找到早已堕落的费内斯特,将车给了他,让他不用淋雨、睡在地上,虽然本来就是毫无价值的卡车,虽然一切都太迟,我只是为了让良心好受些。

这些故事,成堆的砂石和踪迹,有的粉碎成一大片,有的却尖锐凌厉,我能看见那些青筋暴露的务农的手,日复一日挣扎如同根系愈深,我能看见货车司机无法思考的大脑,在路上飞奔在睡前靠酒精避免回味苦闷,我也能看见在愉悦甜蜜的形象之内,尝试重构生活的不死的欲望。你不能否认无法到达的场景中,那些人确实在呼吸着,被描述着,想想吧,当灭虫人鼓足勇气,恳求马洛内把孩子送给他,他是那样地充满期待,却只被视作疯狂。蒂姆先生证实了世事怪异,却都是如此自然地发生、结束。

为什么我们如此在乎他人的命运?

  • 1
  • 关键词:蒂姆•高特罗
  • 分享到:
  • 猜你喜欢!
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 4举人
  • 3星
  • 2钻
  • 在这个世界的你
  • 在这个世界的你
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 33
  • 23700
  • 72
  • 9690
  • 这个作品让人共鸣,因为我们都把青春散落在深圳这片热土上了。十多年前到深圳,谁不是口袋空空如也,谁不希望赶快找个管吃管住的落脚点。我们经历了希翼、失望、挣扎、奋斗、迷茫,见到了各式各样的人,每个人都给我们上了一课。我们应当记住那些给予我们帮助的贵人,比如介绍工作、借钱应急、指点迷津、出谋划策的人。正是有这样一批人,才让我们的青春得以在深圳的土上发光发热。深圳在发展,我们也在成长,感谢这一场相遇。

    心灵拾贝散落在深圳的青春

    2018/9/18 15:16:10
  • 小说从一个生活的截面揭示了现实的荒唐与无奈。文字虽短,但笔下的几个人物却很鲜活。小说所描述的人、描述的事,其实是整个中国社会的缩影。这是个病态的、氤氲着怪臭味道的社会,在深圳,在全中国,有千千万万个王秋实一般的人。他们活得卑微,甚至没有尊严。但是在这个唯金钱至上的社会,很多人也一直在坚守那一份美好,那一份纯净,至于能坚持多久,还有多少人在坚持?我们无法预测。坚持总归是好事,否则,社会就彻底烂掉了。

    唐兴林王秋石大雨中赴宴

    2018/9/13 13:21:29
  • 透过阳光般的文字,我仿佛看到了一颗中年男人善感、多情又温暖的心。我想,情怀,应该是一个作家或诗人最大的才华。这组诗歌,每一首都犹如一部温暖的小电影,在唯美的画面里,感受到了一种浓浓的人文关怀。好的诗歌不是炫技,更不是无病呻吟。我们能够从诗行里触摸到坚硬亦或是柔软的生活质感,就是诗歌最大的魅力。令人印象深刻的是,每首诗歌的结尾,像是画龙点睛,让整首诗一下子灵动起来。

    唐兴林深圳日记

    2018/9/13 12:07:28
  • 冬十年的文字很平实,语言算不上精致,不在我个人偏爱的范围,行文也没有太多技术上的加工,按照我日常的职业训练,也在范围之外。但是这篇文体模棱的文字却深深地吸引了我,它让我介入、追溯、感动。就像一个温和、相貌也凡常的人,不见悲喜也难觅性情,但就是会给你好感和踏实,莫名又天然。因为,它有温度。我想这即应是真实的力量。真实往往比技术可贵,比用心和装饰朴质。那些青春散落此间,回顾是少年,此时依旧是。

    朱铁军散落在深圳的青春

    2018/9/12 14:35:18
  • 诗涉日常,多易成口语诗;咏物达情,又容易虚华泛滥。在某种程度上觉得诗歌应是分寸的艺术。鲁子的这一组梧桐书简,好读但简而不滞,含情但饱而不胀,语言被有分寸地使用,山海星辰、溪花月柳、人鸟鱼虫,都入境入心,且禅意清湛,慈悲与敬畏、物化我化融于其间,诗意充沛。但作为组诗,其后两节在表达与气质上似与前端有所失调,读来略感脱离。

    朱铁军梧桐书简

    2018/9/12 14:34:53
  • 初读时其实并不喜欢这组诗,诗人说诗歌是语言的尽头,在这尽头作为读诗者,我首先获得的是未尽、蹒跚、以及黯然。然而反复重读,却被卷席其间,不能脱离。这组诗有其独特的庞大的气场,它从未在意或期待你的抵达,但语言却被营造成城,围困入者,如潮如藻,诗歌因而已凌起于物象和情绪之上,携同读者与其自体共同生成了强劲的生命性。这或即是诗歌的魅力,也是诗性的魔力。

    朱铁军索居深圳

    2018/9/12 14:34:32
  • 以深圳故事为题写小说需要点底气。它看似简单,实则宽杂,控制不好就落入平庸,像无题可取的对付之举。此文起初投稿至特区文学,作者神秘任性,除署名老师父外,再无信息。编辑审读完,第一时间推荐到了邻家。作为一部长篇来说,这部作品完成度很高,人物立体,故事纵横,矛盾交错,情节跌宕,结构和收放也都控制得稳当,加上浓烈的时代感和本城色彩,以及故事的可读性,完全匹配得上文题。老师父不知有多老,但属睦邻新人,推荐。

    朱铁军深圳故事

    2018/9/12 14:33:59
  • 翻旧作,得知行安很年轻,其诗作有灵性,诗意转换等技能正趋近成熟,这组诗写得也不错,因而举新、推荐。但是,一首诗如何抵达读者,这是我作为读者而非诗人的长期疑惑。诗承担想象,承载语言飞行的气场,而想象负责其到达的距离。那么诗人是否必须要在诗的想象中启动隐秘,并将隐秘坦然地视作读诗者的应有共情,或者说模糊真的可以成为诗歌美学品质的必需一种么?这是个值得诗人与读诗者互问的话题。

    朱铁军多米诺

    2018/9/12 14:32:40
  • 故土乡情一向是文学作品的常见素材,这也是这个民族传统所皈恋的精神之所。如文中所述,客家人在乱世顽强生存,在荒蛮之中重新崛起,看清了世道,在天地间泰然自处,像种子一般在迁地生根生长。但无论漂泊何处,终究故土难离,一个宗祠,一处祖留之地,就是一个图腾和信仰,是归处之旗。文章写得真情饱满,有精神向度,也有前忆此时,时空穿梭中控制得当,浓淡相宜,虽文本仍可精练,但因新推荐鼓励。

    朱铁军泰安园

    2018/9/12 14:31:46
  • 本届提名之前便有所决意,今年绕开熟悉面孔,推些新人新作。实际开始后发现设想的确理想化了些。邻家植根本土,多年勤恳深耕,可谓罗入者众。但就文本所提供的新视野、新格局、新经验而言,写作的同质化状况依然普遍。听涛的此文无论是语言、意识、技术等,都“很小说”,有往好里写的姿态和积累,可是问题也很大众。无非是艺术上的欠力和文本上的失衡这些老谈,且放。推荐此篇是为新。新是生机,也是未来,有基础的新,即是希望。

    朱铁军从头再来

    2018/9/12 14:10:12
  • 去年因故缺席提名,赛后潜作看客,有注意到黄奇超。王元涛老师的总结非常精准到位:“有才气,不成熟”。今年复位,作者改名太奇,起初以为新人,但有似曾相识之感,翻看过往发现是他,且问题也依然是他。我们行业里常说,哪位初写者有灵气,这灵气得算一点天资所赋,而写作作为艺术一种,天赋却不足以撑满全程。能写出“阳光是稀客,月光是内心的一部分”,诗意天然已来,但表达形式则技艺尚欠。提名推荐,以示鼓励。

    朱铁军那些你我他

    2018/9/12 14:09:27
  • 老谢这个人物有代表性,小说的创作意识好,选择角度也好。城市家庭的老人,以烛火之力去燃助儿女、照顾孙辈,失去老伴,只能“半夜入梦来”,且尚有年迈老母,只能安置给小妹承担,这多重痛楚作者却仅作带出处理,并未做过多的笔染,而是用一道道“人间烟火”、煎炒蒸焖,“吃不能草率”来诠释“家福”,文本看似素常流水,却有深刻的人间与人性的观照。盐粒是情,调出生活之味,但在题记所预立的隐喻中拔高,稍觉不必。

    朱铁军人间盐粒

    2018/9/12 14:07:41
  • 我们经常说深圳的诗人、作家要跳出深圳写深圳。诗人和作家在深圳生活的时间长了就会“不识庐山真面目。只缘身在此山中”,感觉钝化。这位诗人他是旁观者清。对深圳的这种感觉,我认为是很有诗意,有灵感的。 一、把深圳的日常生活诗意化。用诗意的眼光看深圳,产生灵感,就成为急就章。 二、诗歌语言修辞手法的娴熟运用。暗喻、象征、通感等手法,使诗歌更有弹性,如:“我们各自抽完自己的沉默”等等,使诗歌的语言更有张力。

    张军深圳日记

    2018/9/10 22:42:59
  • 散文诗的妙处在亦文亦诗,难处也在于此。作者把握得还算到位,一直在用文叙述,用诗抒发,偶尔还有思考,时有金句。比如:“在深圳。街头和写字楼的距离只有一支笔长。”比如:“贫瘠的心房,阳光是稀客,但是月光却是内心的一部分。”。好句子有时候能弥补很多文章的不足。

    胡野秋那些你我他

    2018/9/10 21:47:25
  • 来自文友白杨牛林的评论:夜读静子《不知所踪的树》,感觉,平凡中见伟大,朴实中见真情,“唠叨”中见功力。同时,我既为一双老兄弟的手足情而感动,也为深圳日新月异的变化而欣喜,更为美文精炼的语言而感叹!此文情感饱满、语言强烈,处处充斥着对比,是时代与时代的对比,上一代人与这一代人的对比,城市发展迅捷与乡村滞后之间的对比,条条线路都带着作者的思考同步进行、朝前奔跑。好文!收藏了,盼读连续作品。

    静子不知所踪的树

    2018/9/10 12:08:23
  • 邻家悦读