• ​为什么如此在乎他人的命运
  • 点击:103评论:02018/07/02 15:50

短篇小说的魅力假如不在于同现实异构,便要轻声问:读主人公的故事时,是不是也想起你自己?美国的众多小说家,有的出身名门,有的穷困潦倒,文学院和写作课对他们来说有点荒谬,他们踩着泥泞过来,也踩过自己的和他人的心,如同一名穿着泳裤从森林里走出来的男子,游过每家每户紧邻的游泳池“游泳回家”,观察别人,从激昂到落魄,回归自身所在,门把上的锈落到了手上。

这是游泳者的故事情节,约翰·契弗笔下的人物,《游泳者》是1968年的电影,这么多年过去了,“游过别人家的泳池”仍是绮丽的金点子。约翰·契弗的十三个短篇小说集《德国黑啤与百慕大洋葱》是他二、三十岁时的作品,也是他后来成为“郊区的契诃夫”的练笔。这些被称为“美国文学中深藏不露的秘密”的短篇,从轻盈到入俗,从闪光到入俗,评不上三星,但是很消暑。

这本集子里有一个漫步线索,就是谋生(失业)与赛马。当赛马所占的人生份量很重,其中势必有一些不如意的寄托,富人家的萧条与穷人家的落魄,在赛季中掩映。

失业的租客们居住在陡峭的山坡上,望着“这条呈现灰白颜色的河流濡养了这座昏暗之城”的《秋河》、不再开工的面粉厂,日复一日充满恐惧和焦躁。

关于印第安人的快速到来与离开,《德国黑啤和百慕大洋葱》讲述的也许是重建与随遇而安的牵扯。艾米太太把草地租给流浪的印第安人,在污浊的空气中,她想到的是黑啤和洋葱的浓色浓味。印弟安长者的故事讲得真好——天空是石头的拱面,在这个世界中,还存在着另一个世界。到了《随谈》,人们开始沿着漆黑的赛道走来走去,为小镇带来生机的赛季一过,只留下霉烂而潮湿的房屋,我在父母离家之前赶回来见他们一面。那是我出生的房子,父母希望能在此终老,每样东西和摆设都从未改变,现在却因为破产被迫离开,母亲一直努力表现乐观,却因为土地测量员的到来而近于崩溃,她为一无所有而哭,对应着革命演讲者的慷慨真挚。《他的年轻太太》和《萨拉托加》等都是生动的悲喜剧,可以编成入门级话剧。

在脑海里挥之不去的,始终是游泳者离开情人泳池的那场哭泣,望不见仲夏的星座。和契弗早期的浮世绘和感怀伤世不同,年轻的美国作家蒂姆•高特罗是一位打磨者、钻探者,他无论写什么生活,都会是你预想中的结局,但是主人公不会因为悲剧而跳开。他们善于承受。

蒂姆•高特罗的短篇小说集《same place,same things》译为《死水恶波》可真是晦气,倒不如其中的《空路不堪望》更有余味。不过,每读一篇,都不忍心读得太快,总感觉那些镜头里,有太多深深打动我的表情。《死水恶波》写的是水泵修理匠来到干旱的乡间农田,遇见过于热情的农妇,又在田里发现了触电身亡的丈夫,之后农妇随他而来,修理匠孤苦漂泊,也不是没想过带着农妇一起生活。后来他发现妇人是开电闸谋杀,因为拒绝还被农妇打倒在地。一个生活在底层的妇人为了逃离现状,不惜寻找一切可能的机会,将希望寄托在开着大货车的修理匠身上,这股蛮劲狠狠地砸在了风中。

《空路不堪望》是一个低沉、真挚的故事,无数触手温柔地伸展着。写的是韦斯利和一位电台女主播的几天交往,韦斯利本是急燥易怒的年轻人,他运送石头的车如同电流,用车轮来显示生命的力量,在他心里驾车就像玩逼真的视频游戏,在一次事故后他开始转变,忍受自己的低速。也就是那时,他找到主持人贾妮,因为他佩服她接听热线的耐心和时时微笑的语调,他真诚地告诉她,自己整整一年都在情绪失控的飞车中度过。而贾妮告诉他,她的耐心是天生的,从来没有去和别人怄气的意识。噢,她真是一个非常好的主播,她陪着韦斯利开车,让他保持耐心,仿佛肩上勒着绳子那么慢,声音悦耳。韦斯利第一次感受到内心宁静平和。酒吧的插曲破坏了这些,两名男子骚扰贾妮时,韦斯利遏制住怒火,他觉得贾妮希望他保持冷静。贾妮被迫与男子跳了一曲回来时骂他是懦夫,韦斯利感到愤怒,因为她竟然不知道,自己忍住不动手有多难!而他懂得理智思考,因为拘捕比跳一支舞的代价更大。后来,韦斯利不再开车留在父亲的杂货店做事,他听到收音机里的贾妮和观众顶嘴,从电台离职并且从公寓搬走,消失在他渐渐痊愈的生命中。

我很喜欢这个故事,疯狂飞车的韦斯利其实有一颗易感化的心,而温和动人的贾妮其实才是最需要疗伤的人,他们第一次见面时,她就说起爱戴的叔叔因为失望而自杀。那是她的旧伤。“为了期盼某些事情来重建生活,你已经等得身心交瘁”她帮助了韦斯利,却又再次陷入孤立无助之中。《灭虫人》也是一个精彩动人的故事,灭虫人费利克斯有固定的客户群,他很熟悉他们的院子,陪他们聊聊天,但是不会窥视他们的生活,他保持着职业形象又善意关注他们的生活,时时希望给他们帮助,甚至为律师和马洛内女士牵线,当得知他们分手而马洛内怀孕后,没有孩子的他窘迫地请求把孩子交给自己,但是马洛内蔑视并赶走他。费利克斯也许不明白,自己救了那个孩子一命,他的话触动了马洛内的心。所以当他多年以后经过那个熟悉的院子,那个小男孩请他离开的时候,他应该是欣慰的。

蒂姆先生变幻着身份,希望我们从农田的深沟里走进去,发现一些不发芽的种子、一些悲伤过了头却又隐忍着变成平和的人们。我想再也没有比《返航》更能体现一位母亲对儿子怀念的小说了,埃莱娜马不停蹄地忙于农活,修拖拉机时她不禁想起儿子曾多么机灵地干活。没想到会有一架军用直升机停在不远处,年轻的飞机员迷路了,请她帮忙看地图指路,但是她看不懂,她想如果儿子还在,他就能看得懂的。埃莱娜建议自己也上飞机为年轻人指路,然后再送她回来,而当飞机在空中,她才发现根本无法辨别方向,这时她又想起了曾经和儿子旅行,儿子告诉她不要只拍物体,还应该拍人物,人更是值得留存的记忆。他们迷失方向被迫降落,找其他人指数,重新起飞时她看见了自己要找的水塔,因为上面有儿子用油漆喷上去的鲜明大字,离别时候,她告诉飞行员记得报平安。当埃莱娜接到飞行员的电话时,激动得脸发热。她用爱子之心帮助飞行员,因为儿子是她永远不会遗忘的挂念。《悔》则是一个关于自我剖析的故事,也是唯一一个以第一人称写作的故事,我在老人院上班,照顾关心老人们,我有一辆用来运送垃圾的没其他意义的货车,后来发现是被简陋棚屋里酗酒成瘾的费内斯特偷走了。我将车要了回来,而费内斯特再次偷走,我一面筹备老人字的音乐日活动,一面又去拖回货车,我为何当时没有体会警察的体恤之心,直到第三次被偷车,费内斯特的母亲被送到老人院,而我不敢直视她的眼睛。我找到早已堕落的费内斯特,将车给了他,让他不用淋雨、睡在地上,虽然本来就是毫无价值的卡车,虽然一切都太迟,我只是为了让良心好受些。

这些故事,成堆的砂石和踪迹,有的粉碎成一大片,有的却尖锐凌厉,我能看见那些青筋暴露的务农的手,日复一日挣扎如同根系愈深,我能看见货车司机无法思考的大脑,在路上飞奔在睡前靠酒精避免回味苦闷,我也能看见在愉悦甜蜜的形象之内,尝试重构生活的不死的欲望。你不能否认无法到达的场景中,那些人确实在呼吸着,被描述着,想想吧,当灭虫人鼓足勇气,恳求马洛内把孩子送给他,他是那样地充满期待,却只被视作疯狂。蒂姆先生证实了世事怪异,却都是如此自然地发生、结束。

为什么我们如此在乎他人的命运?

  • 1
  • 关键词:蒂姆•高特罗
  • 分享到:
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 4举人
  • 3星
  • 2钻
  • 在这个世界的你
  • 在这个世界的你
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 33
  • 22200
  • 71
  • 9250
  • 本期的邻家文弹很有料,我忍不住地大吃了几口。印象中,散文就是“煽情的文字”的简称,令人意外的是,待聆听完驿马先生的讲座,突然间发现,散文也有锋利的棱角。只不过,有些读者囿于眼界暂时没有发现这一特性,有些写作者缺乏迎难而上的勇气,致使这一特性渐趋淡化。期待驿马先生能在今后多创作些更为精彩的在场主义散文,为文学界注入更为纯正的氛围。

    黄元罗驿马:用文学去掉生活表象遮羞布

    2018/7/17 9:17:25
  • 一个人无论他的学历地位有多高、官有多大、背景有多好,如果不懂得如何做人、如何待人处事,一切都是枉然,小说《老兵》高大爷在角色转换中永葆老兵本色、老兵的高尚情操、闪光的思想和人品,令人肃然起敬,兵休也是一个人职业角色的转变,从一线转到二线 ,从忙碌转到清闲,从领导变为闲人,这一系列的转变是突然的,在他们心里是很难接受的,高大爷褪去的是军装,沧桑的是容颜,但不变的是植入骨子里的军人素养,值得我们学习。

    欣欣老兵

    2018/7/12 10:55:48
  • 这是一篇颇有讽刺意味的小说!浴缸就是生活里的梦想,可是在这繁华高悬的大都市,为生活而挣扎的人们,柴米油盐的事都难保,何处安放“至尊浴缸”呢?又何人能容你拥有“至尊浴缸”?看似滑稽的想法,在作者行文里却合情而合理,足见作者的功力。此文让人读来忍俊不禁的同时,又不得不慨叹,在深圳房价高企,租房纪录不断上涨的情况下,不要说租房族容不下一只“至尊浴缸”, 就是普通的有房阶层恐怕也是一种奢侈的拥用吧?

    叶紫至尊浴缸

    2018/7/12 10:37:44
  • 当文学写作重复光临我时,总是将我一分为二:一个我拥有善、良知和思考,另一个我塞满欲望、世俗和卑污。一部份文学作品在“岁月静好、现世安稳”这八个字的笼罩下,诞生“面朝大海,春暖花开”;另一部份作品则对生命相反的部份(就象白天和黑夜这两个部份)中的人性进行了深度挖掘,露出现世的真诚和悲悯。

    冲动的钻石这一年,药很苦

    2018/7/11 12:59:13
  • 每一列火车都承载着许许多多平凡百姓的梦想,这其中也许包含着是亲人对家乡的期待,游子对父母的思念,人们出行选择最多的交通方式就是铁路,而铁路不仅仅是运送旅客抵达目的地,更是承载着每一位旅客的梦想与情感。它把追梦者带入梦想的大都市,它把常年在外的游子带回母亲身边,它更是在传统佳节时把家人团聚在一起的纽带,小小的车厢却拉动着每一位旅客那对目的地热切的期盼与深情。

    欣欣暑假的火车

    2018/7/11 10:56:39
  • 读完此篇,感觉一段原汁原味的生活呈现在眼前,十分真实,甚至真实得有点让人不忍直视。一对生活在深圳的饮食男女,要谈钱,要做爱,要面对赤裸裸的现实生活。这篇作品的可贵之处就是行文坦诚不加矫饰,唤起读者对生活的反思。

    欧阳德彬原点(鸟城系列之五)

    2018/7/6 12:41:35
  • 这组诗从都市表层的细部着手,刺破表面的隔膜,抵达了一些隐秘的纵深之处。比如,都市街头习以为常的共享单车,恰恰像都市人一样身不由己。比如,在翻天覆地的建设之中,生活的痕迹很快就被抹去,人再也找不到自我。诗中意象若能够唤起读者的想象和思考,我觉得便是好诗。

    欧阳德彬工业雨丝

    2018/7/6 12:34:08
  • 这篇小说的取材很巧妙,故事紧紧围绕深圳的奇妙之地大芬村,既有商业性,又带着艺术气息。没有实地调查和与画师的交流,很难写出这一世界的隐秘之处。看得出来,张夏下了实地勘察的功夫,才让人物活灵活现,悲喜可感。归根结底,画师也是普通人,也被时代所裹挟,也带着普遍人性。

    欧阳德彬大隐隐于市

    2018/7/6 12:27:14
  • 作者以一个“创业小白”的视角,着力塑造了一位风度翩翩的深圳儒商形象,打破读者心中“无商不奸”的认知惯性。在一座物欲横流的城市,商业成功的同时又心有人文主义情怀,实在难能可贵,这恰是文学作品中应该表现的人物形象。这篇小说的语言明白简洁,十分贴近深圳现实生活中的语言习惯,读起来明白晓畅,顺滑到底。

    欧阳德彬儒商

    2018/7/6 12:11:45
  • 零零碎碎点点滴滴的叙述,悉心记录着那些交往过的女人,款款道出一段段风光绮丽的新加坡恋情史。其中的几位现代感十足的都市女性,个性中似乎还带着点《聊斋志异》女性中的柔美主动与放荡不羁,给人留下深刻印象,惹人遐想。

    欧阳德彬新加坡那些事(二)

    2018/7/6 11:33:42
  • 作者对老年人的心理有精准的把握,一个和蔼可亲的“老谢”形象如在面前,鲜活可感。值得一提的是,作者的切入点非常巧妙,透过一个善于烹饪和观察的“乡村大厨”的视角,折射深圳家庭的当下生活状态,通过典型性写普遍性。作者对都市家庭生活做全景式的描摹,又有所侧重,能展示深圳生活的某些特点,值得肯定。

    欧阳德彬人间盐粒

    2018/7/6 11:17:52
  • 内容翔实,细节动人,也勾起了我对童年岁月的回忆和共鸣。没有对故乡足够的热爱以及对父母的感恩之情,是绝对写不出这么接地气的文字的。农村生活随着时代的变迁,已经有了翻天覆地的变化。那时虽然清苦,但是孩子们很快乐,也很勤奋。现在条件好很多,却出现很多普通家境里的纨绔子弟,好吃懒做,互相攀比。李玉这样的文章,都可以被拿来对我们下一代孩子进行忆苦思甜的教科书了。

    张夏​老村旧事

    2018/7/5 15:18:28
  • 作者从衣食住行四个方面为,描写了他过去与现在的生活。过去在家乡的清贫生活与离开家乡后在深圳现代城市各方面的的宜居生活。从作者的文章里,又看到了我们那个年代的生活。衣服补了又补,一件棉衣从哥哥、姐姐、我,妹弟传下去,短了又用手工加长。作为50后的我,更比作者艰苦。所以现在看不得年轻人浪费,大手大脚。在深圳,我们都把他乡作为故乡,在这里打拼,在这里生根。每当入夜寂静时,又会思念家乡,思念父母与亲人。

    春风妙语​老村旧事

    2018/7/5 0:31:24
  • 这篇文章写的好:赞美了一代军人退伍后的本色,符合了习主席新时代的思想。文章虽然不长,但从几个层次简述了一代退休军人朴实的生活,反映了他们人生价值观,他的一举一动反映了为谁问题。他生活并不困难,他把养老钱和废品钱都给了生话需要的人,这和当今社会上自私丑恶的人是两种截然不同的人,歌颂谁,这在作者心中是明确的!我望作者多写这样朴实的人和事,树立正气,不忘初心。

    老柴老兵

    2018/7/4 20:44:20
  • 非常好看的小说!张夏的笔力比之前更有突飞猛进的进步,可喜可贺。而且摆脱了从前作品或多或少的那种涩滞感,这一篇越发流畅好读。让我最有兴趣的是九米这个人物,与其说陈红果爱上他终生不移,莫若说陈红果爱上的是爱情本身、爱上的是爱上九米的那个自己、那个自己无法抵达的心灵圣地。对九米的这种飘忽不实的写法太漂亮了。至于商业内容,我看不一定需要添加,别破坏了现在这种整体感。我倒是觉得崔大神这个人物似还需要加强。

    陈彻大隐隐于市

    2018/7/4 19:34:51
  • 邻家悦读