摘要：
她不是寡妇，但也快了。
两年前，东莞恒天电子厂倒闭了，员工不是去公司的柬埔寨分厂便另谋出路，我则待业在家，随一群狐朋狗友鬼混。可老这么下去也不是办法，口袋终究要空，加上父母频频催我出去找点事做，再不好腆着脸花双亲的钱。如今，经叔父的朋友们作保，谋得了这么个营生——电费收款员。收入不高，但于我来说是相当合意的，喝酒也大方起来，挎个黑色漆皮公文包真像那么回事。
城里现在家家户户都得用电，我负责东门区，是个老城区，房屋老化严重，行人随时都可能被屋檐边落下来的瓦片砸中。区内住的是些外来工及落魄下来的老城人，电费拖欠严重。不过，我好歹是堂堂国家电力公司的收费人员，腰杆自然硬了不少，再不用像以前似的对车间主任点头哈腰，“主任，来支烟吧”变成了“小王，来支烟吧”，我也大大方方地收下，我不是烟鬼，只是偶尔抽两支，算下来，一个月倒能省好大一笔开销。
要知道，电子厂还没倒闭那会儿，我根本没有时间抽烟。粗短的手指老是捏不住二极管，每天都得加班加点才能组装好那堆玩意儿，一天熬下来，眼里布满血丝，食指和中指哪还夹得住烟。线上其他人却轻松自如，两只细长的手指在电路板上迅速游走，我很奇怪他们是怎么做到的。有一回，我问邻近工友是怎么将手指弄成细长的，他闭口不说，只是嘿嘿笑，好像怀着什么祖传秘方似的。后来才知道原来他们每天晚上都把手放在热水里泡半个小时，再将拇指食指用布包起来，慢慢就变细了。我当时脑海立即浮现一幅滑稽画面：一只粗大的中指和一只细长的食指之间夹着一根烟。烟对我的意义就在于我手指夹它的那一刻。