• 还泪
  • 点击:1972评论:62017/08/28 10:02

1

小孩子的哭闹大抵是为了招徕注意,饿了,渴了,不适了,这是生理的需要,待你一番折腾,奶了,喂了,安抚了,以为可以消停了,便轻轻将其置于摇床或凉席上,与张家、李家的妇女闲聊几句,匆匆扒拉几口渐凉的饭菜,那边厢黄口小儿张嘴便来,节奏明快的哭声,直叫你喜忧参半。

为人父母者,最初的喜悦便在这看似规律而又感觉无规律的日夜不歇的哭声中变得若有若无,年轻的父母与年幼的孩子也都在这仿佛上辈子互相欠下的眼泪纷飞中长大了。

到将六七岁光景,孩子上学,父母呢,从前是乡下的,就做乡下的营生,自家的一亩三分地,手脚勤快些,水稻一年种两季,边边角角的旱地,张罗些番薯、丝瓜、南瓜、芋头、萝卜,给素朴的一日三餐变换着样式,稻谷碾下来的碎米与稻糠也能饲养三五只鸡鸭,如果有些手艺的父亲,遇上好的年头,揽下几单肥活,一时兴起从集市购回两头白花花的猪崽,母亲嗔怪之余,却已放下蓝花瓷碗,取下屋檐吊着的竹篮和镰刀,趁着日头尚未落山,去田头野外割回几把野菜,拌着稻糠煮得稀烂给猪食。假如两头仔猪中途有幸躲过一切的灾祸、瘟疫,一切平平安安的话,饲到年底,肥得走起路来颤巍巍地泛油光。

每逢此时,那些走乡串户的杀猪佬便闻风而动,踩着一架大概是经猪油浸透过的似乎永远不会渗出锈迹的自行车,车把上挂着油黑的秤砣,手里提溜着同样油黑的木杆秤,星点刻度丝丝入扣凭的是匠人精微的手工,那秤不过是平日里零售猪肉所用,一头大肥猪的体量已远远超过它的称重。乡下人自然有乡下人的规矩,考验眼力的时候到了,行话称之为“沽水”,所谓“沽水”的意思,便是买卖双方在猪圈前立定,关于猪的体重的估量,往往是一番拉锯战,买方总归是要往轻贱里着语,卖方则要往高贵处按言,双方你来我往,好不热闹,引得邻里观望,亦有年长者出来主持公道,劝彼此都各让一步,买卖不在人情在云云。

母亲这时总是避开去,人畜之间相处日久,难免生生催出来一丝情愫。终归是父亲作了主,杀猪佬点出几张油腻的钞票交下订金,约定时日付完余款才将肥猪捉杀,谁吃亏谁受益即便知晓也都默不作声,乡村遵循着古老的一种买卖契约运转,随着喜气洋溢的春节临近,猪的哭声在村落四处频频溢出,一阵绵绵长长的炮仗声紧随其后,将其哭声生猛地压下去。

城里的父母呢,一切都靠工资开支,朝早将孩子送去学堂,紧着往工作单位而去,顺道买根油条或包子,将就打发空落落的涌着清晨凉气的胃。无论国企、私企、个体户都得踩着鼓点在日子的逼仄舞台旋转跳跃。

相比城里的孩子,乡下的孩子总被要求在学业上多用功,要多受些严苛的教育,父母本心极为迫切,使唤孩子好好读书考进城里,可别再像自己满裤腿的泥,一辈子都在泥水里踉踉跄跄了。

学堂里的老师,早就得到父母的面授机宜,手中握着戒尺或藤条,听讲处发见孩子稍有精力焕散,便被指名叫至讲台前,轻则以戒尺抡掌,重则以藤条鞭臀,那痛楚难当的泪花滴将下来也不敢稍有声张,只能于无声处咬牙发奋,亦不敢回家告将父母,那本就是父母借师者之手所行的管教之方。

所有的孩子大概从小都要领会哭声的玄机,泪流满面而口若寒蝉,号啕大哭却泪水全无,泪如雨下声如惊雷等等,都各有妙处。未成年的时候胆敢挑战父亲的威权,那是一件十分鲁莽的事,该哭的哭,不该哭的不哭,进而思想该哭不该哭,这成长的过程总让孩子有些啼笑皆非。幸好,父母会老,孩子终将也会老,老泪纵横之时总该是悟到一点从前不曾悟到的人生意义。


2

千千万万的孩子中,有一个乡下孩子,就这般啼笑皆非地长起来。姑且叫他阿宝吧。

此时,恰巧遇上城市与乡村不再泾渭分明,乡下的孩子进城的途径不再囿于读书一道,改革开放的春风从沿海慢慢吞吞地往内陆位移,工厂像那梨花点点在春风的催养中纷纷落地,诱惑着一帮想见世面想赚大钱的父母和孩子憧憬着进城了。

阿宝书没读好,又凑巧成了家中长子,勉强入了一所中专技校,父母紧衣缩食,咬紧牙关供着阿宝,愿望原是好的,父母觉得阿宝学下一门手艺,总归在社会上能够有口饭吃。最后一个学期,阿宝由着学校的安排,乘上一辆驶往广东的客车,名义上是实习,实际是学校与企业勾结而输送的廉价劳力。同行的有七八个同学,都是家境贫寒十分迫切想要牢牢捉住生活递来的那只新饭碗。

其实都有18岁了,都是成年人,也就不必有孩子的顾忌,经过十几个小时的长途奔波,到得一个陌生的小镇,行李还来不及安顿妥当,先就跑到工厂门外的大排档,喝起酒来,抽起烟来,最后埋单的钱几乎掏空所剩不多的生活费。

如此一来,囊中羞涩,想要折腾的心也都老老实实地安定下来,工厂管吃管住,两班倒,一班工作12小时,每班都有一个带班师傅,从事工厂的水电安装、机械维修,在这个叫两英的小镇上,阿宝直到写第一封家书时才得知,此地属潮阳管辖,通行潮州话。

“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”初出茅庐的几个孩子,总是手忙脚乱,时有接错线,甚至时有短路之举,难免招致师傅一顿劈头盖脸的臭骂,通常是潮州话和普通话夹杂着,开口先是“普”什么什么,紧接着才用普通话骂将起来。时间久了,阿宝才知道“普”是骂人的意思,再久,其实骂人的意思渐渐淡了,不过是当地人的一句口头禅而已。

不到半年时间,同来的同学便已分成三派:一派安之若素的,甚至谈下恋爱,大有落地生根的念头;一派逃之夭夭的,托关系找朋友,辗转深圳、珠海、中山等地;还有一派静观其变的,如阿宝,既有逃离之念又有瞻前顾后之虑。

直到一场表白的被拒和小布头的离开,才让阿宝心如死灰。

小布头是阿宝给南宁来的一个女孩取的外号,其实最开始彼此都不在一个部门,是阿宝的一厢情愿,或者说是鬼迷心窍,费尽心思的阿宝如愿来到生管课。朝夕相处,原想日久生情,阿宝错觉已然可以越过好朋友的樊篱,直抵小布头的烂漫花心。

年轻总要付出年轻的代价,阿宝的表白不出意料被小布头轻易拒绝,卑微的阿宝甚至说出如刘若英歌里唱的卑微的样子:“如果我退回到好朋友的位置,你也就不再需要,为难成这样子。”

那晚惨白的月亮斜挂天边,目送小布头的身影没入幽深的厂舍,阿宝形似幽灵般游走在这个粤东小镇,顿时泪如雨下,无声的泪,跌落乱草丛,到底有了声,那是凄凉的夜虫嘶鸣着。

不久,小布头辞职。阿宝当然知道与己无关,那从未开始也不会开始的爱情,只是他在心里埋下的一颗种子,不会开花也不会结果,即便以泪浇灌,也不会有任何的生气。

临别之际,小布头请要好的工友、同学,在工厂门外的一家大排档聚餐,阿宝也在受邀之列,想去不想去的犹豫,最终还是敌不过或许此生仅剩一面的悲欣交集。

大排档是三合一的综合体,一是贩卖日杂,诸如牙膏、卷纸、毛巾之类;二是经营餐饮,炒花甲、卤水、香煎带鱼等,都是些下酒菜;三是谈情娱乐,摆了两张台球桌,阿宝脑海里烙印着这样的画面:在台球桌一侧,他紧贴小布头,左手轻笼左手,大拇指上翘,搭出球杆架,右手缠住右手,轻轻向后拉抻手臂,向着白色的球子恰到好处地一击,向前的力度也恰到好处地在她背后一撞。这虚幻的场景无数次在梦中闪现又破碎,终于就此湮灭。

还有一台蒙着油烟尘垢的彩色电视机,可以唱卡拉OK,电视机前的矮桌上搁一本油腻腻的点歌单,翻开一看大多是港台歌曲,也有不少的闽南语歌,对于外乡人来说,潮州话着实很难听懂学会,只有《爱拼才会羸》常常被唱起,听似合拍,实则也带有一种外乡口音,只不过要拼的那股劲却是实实在在的。

小布头以茶代酒,穿花蝴蝶般向围坐在大排档里的kill,海玲,梁,瓶子,太阳,陈玲,阿莲,小栓,小益,野马,月亮,一一敬罢,到了阿宝这里,微微一怔,脸敷笑意眼含泪意,欲语未语,慌忙背转身去,彼此中间分隔出千山万水。


3

无数大大小小的家庭作坊,大大小小的工厂,供养着针织、印染这朵恶之花,发黑发臭的河水流布四野,使得小镇的空气中凝结着一股挥散不去的化学气味。

秋天不像秋天,树木仿佛福尔马林浸泡过的标本,带着一种栩栩如生实则毫无生气的景象。

那是一片2003年的树叶,打着旋儿,跌进浓黑得流不动的流水。

在汕头,阿宝匆匆吞下一碗鱼丸,便在浓郁的蚝烙香气中搭上一辆驶向深圳的客车。

没有人挥手致意,他撇下一个月的工资,以一种决绝的姿态逃离,两边的树木飞掠而过,空气中熟悉的化学气味,很快就换成海的腥咸味,汽车尾气的汽油味,更大的人间烟火味。

深圳,松岗,没有明月夜。

在人流交织的汽车站旁,阿宝被小卖部的慈祥店主换走一张真钞而浑然不觉。没有手机,只有一个写在信封上的地址,他搭上一辆摩的,吹着热辣的夜风疾驰而去。

一顿草草而就的宵夜过后,上夜班的远房亲戚将阿宝安顿在一家小旅馆,随后便匆匆返回灯火通明的工厂。

一台旧电视,一张深圳市地图,一个四处觅食的人。不断碰壁,不断在反射回来的苦闷中摇掉最初的坚决。

阿宝最终选择了进厂,做普工。

许多终生从未踏足流水线的人认为那是流泪线,阿宝不这么认为,活着,哪怕是身不由己地活着,哪怕是七八个人挤在一间宿舍,睡着上下铺的铁架床,每天打卡加班地活着,也不能轻言那是生命的浪费。

逃离工厂的念头每天都在阿宝的生命日历上,被红色标注。将近三年后,他做到了。工厂倒闭,所有工人被纷纷遣散。他发誓再也不会回去坐在流水线像一个等待组装的零件,望着拉头拉尾的明亮灯光而陷入对未来的灰暗想象中。

那张尘封多年的深圳市地图,像一只长途跋涉的候鸟,历尽风霜飞回阿宝的手里,领着他在销售的领域,在西乡、新安、福永、沙井、松岗之间,有时也飞越南头关,在南山,福田,罗湖等地飞翔,有点跌跌撞撞,有点飘飘摇摇,但总算是找着一点意气飞扬的东西。

每日风尘仆仆,一脸倦容。只要回到甲岸村的夏夜,阿宝点下一份烤串,一瓶冰镇啤酒,闻着凡尘俗世的烟火味、听着城中之村的喧闹声便感到安定。隔壁住着一对小夫妻,阿宝知道他们的白班和夜班在交替;起早的老妇人来自广西,她的手里提着纸皮和倒空的水瓶、易拉罐;经常相遇的小姑娘偶尔目光相接,却从未有过对话;楼下炒田螺的赤膊男子,仰头啜饮啤酒时,抻长脖颈上汗液津津的一圈一圈的肥肉。

每周他从宝安图书馆借回两本书,夜里伏在一张二手方桌上(也作餐桌)边读边记,每月去网吧三五次,将写好的文字敲到网络上,那时他化名为百合梦雪,一个稍显女性的名字,文字亦是近似女性的温婉和轻柔。

上一页12下一页
  • 关键词:还泪写作
  • 分享到:
  • 分享到:
本文所得 66000邻家币,明细如下:
  • 黑雪的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-09-11
  • 黑雪打赏1000,共计1000
  • 2017-09-08
  • 木易打赏1000,共计1000
  • 2017-09-07
  • 520周冠打赏13000,共计13000
  • 2017-09-04
  • 张尔提名10000,共计10000
  • 2017-09-02
  • 郭建勋的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-09-01
  • 郭建勋提名10000,共计10000
  • 2017-08-31
  • 费新乾的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-08-28
  • 费新乾提名10000,共计10000
  • 2017-08-28
  • 勿语打赏2000,共计2000
  • 2017-08-28
  • 雨土打赏1000,共计1000
  • 2017-08-28
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 写诗的人再去写散文,几乎是手到擒来,把诗行里空的那些字儿补上了,就是好散文。要补两个:一是补“跳跃”走了的那点“逻辑”;二是补“抽离”了的那些情节。通畅的行文逻辑、有血有肉的小情节,再加上原来的诗的简略雅美的语言,就是过得去的散文。看了双鱼近年写的几篇散文,皆得散文之趣,卷舒有度、收放自如,亦堪喜。就他妈要少喝点酒,扣!
  • 回复
  • 双鱼的散文和诗歌一样,都有古典雅致的韵味,都有一种通透、清澈的质地。就算写的是烟火红尘、市井生活,也不会油渍麻花、尘埃扑面。写作大抵如此,用力过猛,反而显得矫情做作;用力过浅,又是隔靴搔痒;只有力度适中,熟练掌握叙述的“平衡术”,才能不从那细如钢丝的高妙处跌下来,一直走到读者的心坎里去。恰到好处,为文之道。这篇正是如此,抒情的调子一直维持在可控的范围里,收放自如。文章写得略浅,蜻蜓点水,掠过往昔。
  • 回复
    • 张尔评委430积分 2017/09/02 20:12:38
    • 分享到:
  • 凝练雅致的文字,温润质朴的气息,收放自如的情感,仿佛从大自然中随时掉落的松针,嵌入生活迷人的细节。
  • 回复
    • 黑雪1320积分 2017/09/08 11:17:05
    • 分享到:
  • 双鱼的小随笔,入笔轻松自然,一脚踩进人间烟火中。行文中,不经意地采摘一些过往的精神果实,夹杂其中,让小文生出别样的光辉来。朴素而怅然的生活在一锅一勺一碗水中淡淡地映射出来。看似不经意,却处处留心。喜欢这种味道,在理想和现实中沉醉又委罪的感觉。
  • 回复
  • 自古以来,写作者大都清贫,这是老天让我们保存普通劳动者的感觉。我总有一个不太成熟的想法,作品好的人,应该是贫苦的人。因为富人用温度计感知四时变化,感知四季变换,而贫者,用自己的身体感知变化。因此贫困的写作者更能写出有感觉的文字。
  • 回复
  • 最近来访
  • 2150积分
  • 4星
  • 2钻
  • 仍有苍茫前程要奔赴。
  • 仍有苍茫前程要奔赴。
  • 被关注|邻家币|作品|积分
  • 30
  • 90750
  • 12
  • 2150
  • 写长篇,就像跑一场马拉松。它需要的不仅仅是强劲的体魄,还需要耐得住自己的拷问,需要恒心和毅力。有经验的人说,写长篇,甚至不敢生一场病。那气,会断的。但是,作为一个热爱文字的人,一定要写一部长篇小说来试试,那是一场宏大的交响乐,在那样的精神历程里,你会更立体地看清这个世界,还有自己。这个秋天,我通过你的文字,看到了这样的勇气和力量。

    黑雪深圳苍穹下(二)

    2017/11/13 16:31:41
  • 有三年的时间了吧,因为喜欢邻家,每天都要进邻家读写评。去年的某一天,突然感觉脖子处有剌痛感,刚开始还以为是落枕了,想着过几天会好的,谁知道症状越来越严重了,去医院一拍片子,原来是劲椎病。医生说,你是不是每天都保持同一个动作?可不是嘛,每天对着电脑,就在邻家读写评。我问医生,这病能治好吗?医生说,只能改变现有的生活方式、姿式。也就从那时开始,不怎么敢老是对着电脑了。劲椎病不算大病,但疼起来蛮痛的!

    吴春丽南方有雪

    2017/11/13 8:54:42
  • 在家,被你优美的诗句打动。在众人追求小说虚构横行的年代,依然留存一小块口香糖,那是诗歌哦。读你的诗歌,给我感觉眼前一亮,物象,意象,意境都在自然地出来,比深浅些,比浅深些,深浅适宜,这不通俗,但易懂。这才是真艺术。很有内涵很有张力的组诗,用心,真情,意境,旋律兼备,不失为优秀之作。具有卞之琳大师之风范。学习,遥祝!

    杨辉腾关于夏日

    2017/11/11 0:07:41
  • 欣赏作者的四首诗歌。致友人,沉郁顿挫的语言,有迷离的落寞美感。也许友人分别只为了遇见而已。海上布道者,显示了诗人清高却不落俗套的情感。练习曲,跳跃的情感和敏感的思维,参差的叠加语言,错落地诉说着周末不回家之男人的寂寞。有中生无,感情热烈奔放,诗意翻跌,比喻大胆,气度浑厚。像绵羊那么轻盈,这是一种奇怪的语言搭配,却滋生出陌生化的完美感受。另类的语言,充满魔性的阅读吸引力。

    电击像绵羊那么轻盈(四首)

    2017/11/9 22:13:46
  • 爷爷奶奶的爱情是爷爷的棍子奶奶的厚棉裤;没有风花雪月,没有花前月下,爷爷奶奶的爱情从少年走过中年走到老年,依然历久弥新;没有海誓山盟,没有轰轰烈烈,爷爷奶奶的爱情即使经历了生活的苦难,依然醇香醉人。青丝到白发,岁月的风霜改变了容颜,却没有改变心手相牵的默契。这样的一份爱情,踏实、坚定、平凡、温暖;两双满是皱纹的手还将相互搀扶,两串相濡以沫的脚印还将一起继续前行,看云卷云舒,看沧海桑田。

    寒塘听雨​奶奶的法宝

    2017/11/8 13:27:02
  • 一天晨练,作者看见平时病怏怏的老黄,一反常态:健步如飞,面泛红润,一副春风得意的神态。一打听,原来去泰国旅游,买到灵丹妙药——蝎子毒酒。这药特神奇,平时浑身上下哪儿都疼,饮下此酒,周身轻快,哪儿也不疼。又一天,再次看到老黄,大吃一惊,他形容大变,骨瘦如柴,像霜打的茄子。原来他发现药酒里的蝎子是塑料做的。他精神一夸,就全线崩溃,所有的病都来了。简单故事,道出深奥道理:受骗千万别上火,心态不好能死人。

    北国寒星灵丹妙药

    2017/11/7 11:40:33
  • 一篇文章,如果在写作技巧上能达到“色香味俱全”的境界,不失为一种成功;若在创作内容上也力求“色香味俱全”的话,则给人一种失真的感觉。人非圣贤,孰能无过?行文就是要让读者能在字里行间看到人性的矛盾与挣扎,从而引起共鸣!这也是《众筹》能够在众多优秀的作品中脱颖而出的重要原因,祝贺作者!

    黄元罗​黄春燕:寻找不着的过程也是美

    2017/11/7 8:20:28
  • 丽娜的叙事能力很强。无论是小说还是非虚构,都能迅速编织一个故事框架,这篇纪实散文,却有着小说一样的故事情节,人物关系和冷静观察。摊上这么个孩子,作为母亲确实很艰难,我想到我楼下的邻居也有个自闭症小孩,每次都得用绳子绑着,像牵一只小狗一样,一刻都不能离开。作为女人是伟大的,也是值得同情的。但作为母亲,是失败的,每次训斥孩子“傻瓜、白痴”,都不应该是母亲所为。

    江飞泉奔跑的少年

    2017/11/6 18:29:34
  • 游游的文字感觉是一流的,既有小女子的温婉细腻,又有汉子般抽丝般的残忍。两个女人和一个男人的关系,表面上很简单,三角关系而已。实际上,各个心怀鬼胎,尤其第三者绿珠,就是个心机婊,步步为营。何其哪是她的对手,所以从一开始就让人不安,我甚至想到凶杀案这类情节。然而情节发展,让我诧异,女女之间蕾丝边一样的感情,与其说是阴谋不如说是绿珠内心的镜像,她是一个随意的女人。

    江飞泉迷魂记

    2017/11/6 17:13:43
  • 《迷魂记》是一篇很有意思的都市小说。故事情节生动,每个人物也刻画得有血有肉。最有趣的莫过于人物关系的设计,矛盾冲突中凸显着都市人生活中的小刺挠和小乏味。

    黑雪迷魂记

    2017/11/6 16:55:11
  • “岁月的刻刀已在我青春的容颜上,悄悄地划下无数道沟沟坎坎。来深圳----更确切地说是龙华-----20年,我付出了不少也收获甚多。而经历的这些往事,患得患失中,它的每一个细节,都演绎着人生的艰难历和欢乐,让我时常萦怀。”读到最后,我拍着桌子叫好。在龙华拼搏,在龙华流汗,在龙华开花,在龙华结果。往事一幕幕,温暖,温馨。 读柏敏的文字就像品家乡的米酒,醇厚,余味绵长,清香久久不散。

    吴小林观澜旧事

    2017/11/6 12:05:37
  • 正如邻家所一直倡导的:“所谓人文关怀,是邻家传来的焦锅味”。江飞泉的这篇小文散发出来的就是这平平淡淡的活着的味道。有土地的夯实、坛子里的咸菜、也有不加修饰的朴素的生存哲学。去掉那些哗众取宠的包装、还有那些看不懂的隐喻,文字读来很结实。就像简单而朴实的婶婆的一生。唯一不足的大概还是结尾,差那么一点点味道,升华上去会更好。

    黑雪​在这样的夜里我就梦到了你

    2017/11/4 11:48:25
  • 认识柏敏是因为文学。虽然我们很少见面,即使见面也是因为参加文学活动那短短的时间。读作者的文章,让我了解到,他从一个打工的人去了文化站,再由文化站去高尔夫工作,因自学获得大学文凭。现在在观澜的一所小学里当老师。来观澜二十年,亲眼目睹了龙华的发展与壮大,他自己还出版了集子《岁月流痕》。作者属于喜欢拼搏的人,教育学生得到学生与家长老师的好评,经常书写身边的好人好事,眼光向基层,是一个很有正能量的人。

    春风妙语观澜旧事

    2017/11/3 23:31:08
  • 弹指一挥间,一对来自湖南的夫妻已在深圳龙华扎根二十载!这一历程既有成长的艰辛,更有成功的喜悦。这么多年来,他们收获到的不仅有日渐稳定的生活状态、不断充实的精神追求,还有一些难忘的人或事,像体恤下属的观澜文化站张站长、平易近人的贵州姑娘阿慧,等等。实事求是的说,每当阅读到此类题材的文章时,我的热血亦忍不住地随之沸腾!因为这样的文章实在是太给力了!

    黄元罗观澜旧事

    2017/11/3 8:28:56
  • 很少如此细致而认真地阅读小说了,大概是自己的胃口太过挑剔。这次,竟然一字一句,一口气读完这篇《春梦》。忍不住和自己写的《抛物线》对比了一下,有太多地方向你学习,比如那些看似不经意的小动作,再比如:空气的味道、灯光、街道,还有逼仄的巷子……很微妙,也很走心。这样的文字实在让人嫉妒。我知道:这属于天赋范畴。它们选择你,并渗入你的血液,自然而然地从你心底里、从脑回中,流淌到纸面上。

    黑雪春梦

    2017/11/2 17:18:44
  • 邻家悦读