摘要:
你说,你心里住满了女孩。她们有各自的乡音,各自的美丽,各自的想象。她们有些脸庞,你开始模糊。唯独她,你说你记得最为清晰。
你说,你记得她。她住在楼道口的小屋。小屋很小,但整洁,温馨。
你喜欢站在她小屋对面的走廊里,拿一面小镜子放在阳光中晃一晃,镜子替你把温暖的信号传递给她。只从有了小镜子的帮忙,你和她频繁出没于山林中踏青,采摘花果,草坪上追逐。
父亲写信给你,信中讲母亲病情加重,奶奶瘫床不起,五六个妹妹读书缺吃少用。父亲提得最多的还是钱。作为长子,必须对家庭肩负起部分责任,父亲总是这样对你说。
你好些日子没有在走廊里晃动小镜子,她站在楼道口的小屋旁诧异。她大概不知道,你会绕道从她小屋边擦肩而过。你从门缝里准确地看见她伏案写日记。你想,日记里一定有她,也有你。
你看见她和一个陌生男生形影不离,你的第六感觉告诉你,她移情别恋了。后来,堂哥叫你去他厂里做领班 ,工资翻了一番,你就辞职了。
你背起行囊离开,她跑出来帮你提行李。她流泪告诉你,那个陌生男生是她堂弟,和她下班后去邻厂做手工活,她说她想多挣点钱帮你补贴家用。
在汽车开动前的一刻,看着她憔悴的面容,你双眼已经湿润,嘴唇不停地颤抖,你一直不敢说出我爱你。