摘要：
桔梗谣（写于2011年）
文 张夏
把音响打开，阿里郎的《桔梗谣》再次响起，
桔梗哟桔梗哟桔梗哟桔梗
白白的桔梗哟长满山野
只要挖出一两棵哟
就可以满满的装上一大筐
哎嘿哎嘿哟哎嘿哎嘿哟哎嘿哟
……
这歌应是自豪、温暖的，在我听来，它却如此忧伤，让我突然想起离世四年
的母亲。
这是一首朝鲜民歌。我幼年时就会唱它，是从母亲的哼唱中学到的。
那是一个贫苦艰难的年代。我出生时，正赶上地里青黄不接，所以父母取名叫春荒。上学时，才把名字改过来。
贫穷是可怕的，它使我至今闻之色变，爱钱如命。那时的农村普遍穷，而我家更甚。我记事很早，印象中的幼年时代，母亲常为一家温饱四处张罗，却面无愁色，是《桔梗谣》把贫穷变成一件浪漫的事情。我易感的心里，对桔梗充满向往。据说，其长于北方，漫山遍野，卑微平常,但生命力极其顽强。
母亲就是我心中的桔梗。顽强而浪漫。
母亲出生于1934年，十一个月大时，外婆就死于脑溢血。外公是个四处流浪的手艺人，只得把她寄养在一个双目失明的堂伯家中。十二岁时，母亲随舅舅南下，在此过程中又受尽舅娘欺凌。
母亲在教育我们时，喜欢忆苦思甜。说上一两遍时，大家深感同情。说得多了，我们就会嫌她啰嗦。我们把自己当作旁观者，自作聪明地反问：你自己的个性也有问题，所有的不愉快怎能全怪舅娘？母亲立即哑口无言。母亲共生下六女一男，老二夭折，活下来的都是些讨债鬼。一个比一个嘴硬血冷，对她的成长苦痛几乎全无体谅，却对她的缺点明察秋毫。