摘要：
一个清新的早晨，我睡眼惺忪来到阳台上，准备伸个懒腰，嗅一嗅深圳一天中难得的清凉。忽然，一簇簇怒放的茉莉花映入我眼帘，它们如此洁白，如此优雅，在鲜翠欲滴的绿叶衬托下，像跳天鹅舞的姑娘骄傲地展示着自己丰盛的生命。我欣喜之余，满怀愧疚。因为自先生把一盆茉莉和栀子从荷兰花卉小镇捧回来的时候，我连正眼都没瞧过它们一眼，我不擅长也没耐心侍弄花草。倒是先生会定期给它们浇水，还细心地将叶子上的小虫捉走，就连两岁的儿子也经常蹲在花盆前等待花开。
一
在城市的车水马龙中，在钢筋水泥土构筑的高楼大厦间，竟有如此一株生命淡定地陪伴在我们身边，看我们演绎着烦琐而嘈杂的烟火人生。是的，这些花儿，像圣洁的天使，它们惊艳了我，但是我对它们并不陌生，我的愧疚，也不仅仅出于对它们的疏于照顾，而是看到它们，使我想起了远在故乡的母亲。
母亲是一个极其爱花的人，尤其爱茉莉花，这在偏远的山村，在只知小心翼翼伺候公婆、丈夫和孩子任劳任怨的农妇中并不多见。小时候，我印象中母亲的身体非常差，几乎每天都在吃药，不是胃痛就是头晕。但是母亲又极其勤劳，即使身体不适她也很少休息，总是忙完家务又忙田地里的活儿。反而父亲有点懒散，他沉迷于下象棋，有时为了下象棋他忘记回家吃饭，更不用说田地里的那些活儿。母亲扛着锄头走在田埂上，瘦弱的背影将她的人生点缀得有些暗淡和无味。我不知道母亲是怎么想的，她从未抱怨，也从未发火，有时实在着急农活，就会让我或哥哥去喊回正在与人酣战的父亲。言语不多的母亲在干完农活后还会侍弄花草，她在屋前的空地上开辟出一片花圃。里面种满了各种各样的花苗，有月季、美人蕉、太阳花、君子兰等，还有一些花我叫不出名字。这些花，朴实而恣意，不像城市里的盆栽，一棵棵被精心修剪装扮，一副高贵矜持的样子。在这些花中，母亲最爱茉莉花，因为我看见她经常蹲在茉莉花前，端详着它们，并用手指轻轻抚摸柔软的花瓣。我还看见，母亲看这些素雅的白色花朵时，脸色平缓，嘴角上扬，眼睛里满是欢喜和满足。我们小孩子淘气，会经常采摘花朵，若是摘了其他花，母亲只是会责备几句，若是不小心摘了一朵茉莉花，母亲就会生气，而且显出很难过的样子。那个时候，其实除了冬季以外，其他季节里，漫山遍野的都是各色鲜花，我实在不明白母亲为什么还要亲自种花。