摘要:
我们仨
我以为,我已经开始慢慢习惯他俩不在我身边的日子。
车厢一震,铁轮转动,火车缓缓向前驶去。他俩在站台上,也跟着火车走,我在窗边故作轻松地挥挥手,可是视线越来越模糊,我努力地转动眼睛看向别处,我害怕母亲看见我哭,偌大的车窗终于挡住他俩的身影,而我的泪,再也忍不住,簌簌落下。
低头一看,父亲发来短信:你也该独立了。感觉被最爱的人用力地推开,我的喉咙更难受了。原来成长,如此撕心裂肺地疼。
就在几个月前,我还热切地向往着大学生活,离开他俩,独自生活。那还是高考前,同许多人都经历过的,枯燥、压抑、心怀梦想。学校、家里两点一线,不变的是我仍在书桌前埋头写作业。他俩变得小心翼翼,小心翼翼地给我夹菜,小心翼翼地把切好的水果放到书桌上,小心翼翼地半夜掖被子。父亲轻轻推开门:“早点睡吧。”“知道知道我知道了,烦死了!”一道物理大题算了半小时还没有头绪,我似乎把所有烦躁的情绪都大声地发泄到父亲身上,他什么也没说,只是默默地合上房门。尽管如此,父亲还坚持每天深夜叮嘱我早睡,我背对着也不搭理他,干脆用“冷暴力”回应。
后来,我的梦想在高考成绩面前不堪一击,我抱着父亲失声痛哭,母亲在一旁不知所措地站着。谁都没有想到,我会在踏上离家1142公里的土地。待我平静下来,接受现实,才开始明白以后我要渐渐学会以一个大人的姿态活着。人在某种阶段到达新的境界,总喜欢回头看看自己的过去。身在大学的我时不时会突然很想念母亲做的西红柿鸡蛋面和父亲的白菜炒年糕。有时候,也会突然想起年幼的我常常要求母亲摸摸我的背,她粗糙的双手抚摸时总是刺刺痒痒的,让我很快进入梦乡;得过一次腮腺炎,是父亲亲手去采仙人掌的肉茎敷在我的下巴上。这19年来我们仨在一起的光景,像老式的默片一样不断涌现在我的脑海里。