摘要：
那些年，画家从未见过对门家的小孩。搁家里了？夭折了？不曾生育？他想把疑问画出来。于是，他把门板钻了个小孔，观察对门的动静。
男人上夜班，白天关门睡觉，女人就呆坐走廊上。走廊光线不好，画家看不清她面目。晚上女人关着门，他更没机会捕捉其容颜。
画家为此闷闷不乐，病倒了。
某天夜里，有人敲门，他以为是送夜宵的，开门一看是一孕妇。她笑笑说，一直没响动，以为出事了。开开门，空气好，孩子透透气，怀上真不容易！
画家就把门开了。女人常来看他作画。他画了一只鸟，又画了一树花。
鸟语花香啊！孕妇说，画画我呗，年轻时，可漂亮了。
三天后，画家画出一少女，孕妇非常满意。
他说，看看你男人照片，我想画画孩子，若生下来一模一样，就去北京办画展。
孕妇很为难，想想，还是给了他一张照片。
三月后，孕妇产下个男孩。她笑着对画家说，你可以去北京了。晚上，男人没去加班，送他去车站。临别时，画家正面看了一眼男人，摸出纸笔写了张便条，折好，要他交给女人。
到家后，男人陪着妻子展开纸条：
孩子像谁不重要，重要的是，提醒新房客，多开开门透透风。如果我们早点面对面，生活会是另一幅画。
他看看她，并不尴尬。他把纸条贴在楼梯口，故事随之流传。
从此，所有房间不再关门，无论白天或晚上。