摘要：
是谁在天籁之外歌唱着“太阳出来照四方”？是谁每天最早扛着锄头，扛着犁铧，走进山坡，走进田野，打着赤脚，脚步稳重而坚强？是谁牵着水牛走向故乡的小河，给水牛洗澡，让水牛饮水，在一叶扁舟的江上，影子拉得老长老长，河水里的故乡是那样悠闲的摇曳着黄昏的情韵？是父亲，是一身尘土的父亲，是一个憨厚老实的山村农民的父亲。
日复一日，月复一月，年复一年，年年岁岁，岁岁年年。晨曦中午和傍晚成了父亲三个时段的操劳者。粗大而厚实的手，抱过大山，抱过田野，抱过小溪，抱过雪雨风霜，抱过许多苦难的日子，抱过许多山里的故事。更多的是抱过我们四兄弟，艰难地行走在山村里，行走在田野里，为两块钱的学费，父亲愁苦得无语，低着头，又抬起头，看看天空，天空还是漫天的彩云和朝霞，有时乌云密布，雷雨交加。无助，痛苦，绝望仿佛写满了他的脸，写满了他的全身，他不说话，拿着纤绳，走向故乡的小河，去拉船。打着赤脚，踩在滚烫的卵石上，踩在被太阳烧焦的沙滩上。还是低着头，使出自己的全身力气，把木船拉上滩，因为家里的母亲等着米下锅。家里的孩子等着父亲那一把救命的米。看着父亲背着布口袋走回家，孩子们是多么的高兴，是多么的欢喜，仿佛有了生命的希望。
每到冬天，父亲赤着脚，走在泥路上，开着冰口的脚，流下了殷红的血迹，父亲舍不得买一双鞋子穿。很多时候，父亲忘记了时间，忘记了吃饭，母亲常常在家里朝父亲干活的方向喊，已经过了早饭时间，已经过了中午吃饭时间，已经过了晚饭时间，他还是不回家。母亲一肚子的气，父亲却说，我把那点土挖完，你们吃吧，又没有什么好吃的。母亲的埋怨声也没有了。父亲对土地的感情格外钟情，哪里有杂草，他就用手一根一根的拔掉，哪里的庄稼被风吹倒了，父亲就把庄稼扶起来，对庄稼就是一种依恋。