摘要：
1
我已经很久没有留意过，这美艳到荼蘼的黄昏。
今天，我终于离开了医院，这一次，我在那呆了四十多天。
司机把我和徐萃芳还有大包小包送了回来，就马不停蹄地走了，徐萃芳收拾了一下午，也就牢骚了一下午。然后她勉为其难地做了两菜一汤，催促我快点吃了，安排我坐到了阳台，她便急急忙忙地开始收拾餐桌。
她从来没有像今天这样嫌弃这所房子，因为直到今天她才发现，从餐厅收拾盘子拿去厨房的距离实在太远了，这耽误了她去跳舞。下午的时候，她已经念叨了无数遍：我可四十多天没去跳舞了。
我坐在那里，看着穿着真丝家居服发型一丝不乱戴着手套的她急躁地嘟哝和忙乱。我已经忘记刚才吃到嘴里的饭菜是什么味道，也想不起来我上次在家里吃饭是什么时候。
阳台外，炽热未散的夕阳占据我大部分的注意力，它在空中不遗余力地撒过来，伴随着满天的霁霞，那些光晕在彩色琉璃推拉门上流淌，富丽堂皇。
阳台上，徐萃芳养了一排的芍药，此刻开得非常妖艳。我住院的时候，她也没忘了每天给她的花浇水，而我嘱托她养的一盆普通的金桂，却被放在阳台最边上的角落里，非常缺乏水分似的蔫吧着，在群花面前萎靡不振。
我看着那桂树稀稀拉拉的叶子，它们显得非常硬扎粗糙，我又下意识地摸了摸我同样粗糙的腿。
太阳慢慢地，从防晒棚外射下来，穿过桂树的粗粝叶缝，几缕光射在我的裤子上，那些光柱里，有无数的细尘，被什么力量吹得飘舞着，翻滚着。