1

我爬上车顶，放目远眺，前后左右都是看不到尽头的车辆。

堵车了。在这异乡的都市。

2

想过会堵车，没想过会堵得这么结实。

周五时查了天气预报，目的地这座大城市未来几天以晴朗天气为主。为了趁着周末去三百公里外的这座大城市看展览，周六早上，我五点半就起床了。

计划是这样的：洗漱加吃早餐，三十五分钟。五分钟下楼。六点十分正式发车。六点半车子上高速。早上车少，以一百三十公里的时速驾驶，遇测速照相和进隧道时除外。八点后，高速上车辆开始增多，时速保持在一百一十公里左右。八点半，接近四环，那里有进城之前的最后一个服务区。在服务区休息二十分钟，上厕所，洗把脸，吹吹风。之后，车速试路况而定。约九点二十分，到达三环。周末很多上班族在睡懒觉，路况应不会太差，顺利的话，可以在九点四十分到达一环，接近举办展览的地方。如果不太顺利，多等几个红绿灯和小规模堵车，至少可以在十点时抵达目的地。

计划的变故出在二环。九点三十七分，在人民路与体育大道交叉处，我遇到了堵车。确实是九点三十七分，我很肯定。堵车时，我习惯先看下时间，盘算着堵车时间的长短会相应对我想要做的事情产生什么样的影响。

我被堵在人民路上。人民路，为什么大大小小的城市都有条人民路？我现在所在的人民路，离前方的红路灯路口，仅两辆车的距离。只要前方车子一动，我就能跟着过绿灯。即使蠕动缓慢，一般情况下，五分钟时间也足够我通过十字路口。

至少五个五分钟过去了，实际上我一步都没有挪动过。前方的车，像被钉子钉住了。路口被堵得满满当当，红绿灯转换了多次，也没有一辆车能动。我摇下车窗，听到许多车汇聚在一起的马达的怠速声，嗡嗡嗡的。没有人摁喇叭，摁也不管用。

又过了半小时，车还是没有动。我开始着急起来，别说十点，就是十一点，我也赶不到展览现场了。

计划好了的事没有达到预期目标，我越来越烦躁。为了发泄烦躁，我摁了两声喇叭。有的车也在摁，两三声，五六声，都有。但这并没有用，车队长龙还是纹丝不动。我从后视镜里看到，后面已经堵得看不到头了。

街面上的喇叭声越来越多，许多车都在摁，明知无法缓解堵车也要摁。越摁心越堵，越堵越要摁。有的车主还把喇叭摁得像弹钢琴一样，很有节奏感；有的车主又像把喇叭当成冲锋号，摁住不放一直嘹亮地拖着长长的尾音。觉得刺耳，我摇上了车窗。车内隐隐约约的马达声，也让我心生烦躁。干脆熄了火，拿出手机前后左右拍了几张堵车的照片发朋友圈，配的文字是“堵堵堵，乡下人进趟城真心不容易”，后面是一个省略号和三个骷髅头。发了朋友圈，开始百无聊奈地玩手机，刷了会新闻，玩了玩微信。其间有十三个微友在朋友圈点赞，四个人留言。其中一条留言说：“城里这么堵，不如回乡卖红薯。”我笑了笑，回：“城市套路深，我已没法回农村。”

3

已经堵了两个多小时，还是没有丝毫动起来的迹象。

给妻子打电话报了平安，自夸没带妻子和女儿来的决策是多么的英明。妻子在电话那头以幸灾乐祸的口吻说：“恭喜恭喜，不带我和闺女去就是这后果。”

许多车主下了车，在车边无所事事地聊着天。心急的跑前跑后查看情况，回来后周围的车主不断地问：“什么情况？”“多久能通？”“是不是出车祸了？”“有没有交警在疏导？”

被问的人不断摇头。

有孩子在追逐打闹。空间不大，不是车就是人，一个半大孩子被大人的腿绊倒了，爬起来又去追前面的男孩，呵呵呵地笑着。

有个孩子尿急，掏出小鸡鸡对着街中间的隔离栏就尿。先尿隔离栏的桩子，再往右，依次尿隔离栏的小柱子。尿到第十一根时，尿完了，抖两抖把裤子提上。手上似乎沾了点尿，放鼻尖闻了闻，再在裤子上蹭几下，回过头对大人喊：“爸，我饿了！”

我的肚子也开始咕咕咕地抗议起来。想要锁了车去找吃的，又担心前脚走后脚就通车。打开后备箱翻吃的，除了一件矿泉水什么也没有。坐着应该不会饿得太快，于是钻进车里挨着。又以耍手机的方式打发时间，一款已经好久没用过的外卖APP让我眼前一亮。点开，切换城市，选择食物，下单，搞定。我为我的小聪明暗自得意。一会外卖送到，我到车外去吃，就放在引擎盖上吃，馋死其他车主。我被自己的小邪恶逗得咧开嘴傻乐。

外卖是四十分钟后送到的。点了一份洋快餐，汉堡鸡翅薯条加可乐，对饥肠辘辘的我来说已经是美食了。还没把食物放到引擎盖上，就看到很多人都在吃午餐。拥挤的车阵和人群中，许多外卖小哥灵活地穿梭着，耳畔不时传来“祝您用餐愉快”的声音。

这座城市不是我一个人被堵，被堵的人不是只有我想到用外卖APP叫餐。

吃饱喝足，瞌睡上来。多年来午休的习惯，改不了的。把椅子尽量往后放倒。躺下前，不忘给车窗留了两条缝，并锁了车门。有点热，车内开着空调，手机也充着电。

梦里乱糟糟的，开着车在家乡的小县城行驶着。没有一辆车按交通指示灯通行，红灯时仍有车穿过，绿灯时有车莫名其妙停下来，各种乱。差点与别的车发生剐蹭，握着方向盘左右避让，人累心也累。时间过得很缓慢，在小城里转了大半天也没找到出城的路。后来，在一声刺耳的刹车声中，我猛然惊醒过来。看时间，才睡了十分钟。车外，堵车依旧。又迷迷糊糊睡去。

再次醒来，已经是下午四点了。今天没加过油，睡觉时又一直开着空调，邮箱的油量已经不多，赶紧熄了火。

堵了大半天，街面上的车反倒安静下来了，少了马达声，没了鸣笛声。一些陌生的车主，俨然成了朋友，聚在一起打扑克或天南海北瞎侃。我不善与人搭讪，守在车旁东看看西瞧瞧。前方五六米，几个男人在聊足球；后方两三米，一群女人在交流护肤心得；左边隔离栏的另一侧，几个男人在为各自对国际国内形势的判断而争得面红耳赤；右边再过三辆车，就是人行道和绿化带，有人在光着膀子下象棋。下棋人蹲在地上，光着膀子，伸长脖子，啤酒肚浑圆肥腻地贴在两条大腿上，脑袋像从膝盖上长出来。

无聊的时候时间总是过得很慢。

过得很慢时间也在流淌着。一秒一秒地挨，一分一分地挨。夕阳快下山了，没了中午时那么热，但空气仍旧很闷。油量不多，不敢开空调，我在车里找了本杂志当扇子，有一下没一下地扇着。

也许是从中午时大量被堵人员叫外卖中看到了商机，一些没加入APP外卖的商家，干脆让服务员拎着盒饭挨车推销。一个中年妇女，抱着一个泡沫制成的大大的保温箱，一路吆喝着：“盒饭，盒饭，刚出锅的盒饭，鱼香肉丝，宫保鸡丁，麻婆豆腐嘞！一份二十五，二十五一份！”

经过我面前时，女人扫了我一眼，眼带诚意地吆喝：“新鲜盒饭，味道巴适，师傅来一份？”

“可以先看看不？”我说。“当然可以。”女人把饭箱的一角放在我车子的引擎盖上，左手托起另一角，微微倾斜，让饭箱的重量主要集中在左手上。右手麻利地揭开饭箱的盖子，笑着说：“帅哥你看，色香味俱全，味道巴适得很！”

我往箱子里看了看，大约有十来份盒饭，占据三分之一箱内空间。看来，她已经卖掉了大半。我揭开其中一盒，盒内分为四格，最大的那格装的是米饭，另外三格中，有两格一样大小，另一格略小，装的都是菜。一格装的鱼香肉丝，一格装麻婆豆腐和清炒白菜混搭，最小的那格是宫保鸡丁。晚风夹杂着汽油味拂来，饭菜的香气仍令我有了食欲，“给我来一份，扫微信。”我边掏手机边说。

女人把我揭开的那盒饭又扣上，拿起来放车引擎盖上，笑问：“帅哥来出差还是访友？听口音是外地的，车牌也是。”

我把钱扫给了她，“大清八早起来，专门来你们大城市看展览，没想到堵车这么严重。”

“像今天这样堵，还是头一回看到。你慢吃。”女人收拾好箱子，吆喝着“盒饭，盒饭，刚出锅的盒饭，鱼香肉丝，宫保鸡丁，麻婆豆腐嘞！一份二十五，二十五一份！”往后面去了。

我特意把吃饭的速度放慢，祈祷着吃完饭就能通车。在剩最后一口米饭时，我把米饭拆散，夹起来一粒一粒地吃。吃一粒，数一声，数到三十四，米饭吃完，并未通车。

天色已昏暗下来，街道两旁的路灯亮了。在车外闲聊的人群，不少已回到车内，打开了车前灯，仿佛马上就可以驾驶似的。但是，堵车并没有疏通的迹象。

已经十个小时了，吃了两顿饭，喝了一瓶水，突然想上厕所。这个念头让我忍不住去想，同样被堵在大街上的驾驶员和乘客们，难道就没有上厕所的需求吗？他们是怎么解决的？小孩好说，对着隔离栏或者地面，直接尿就是。大人呢？难道在车内用瓶子解决？大人中的女人们呢？我不自觉笑了起来。人有三急，有素质讲卫生的还是绝大多数，不至于都在车内解决，车内也不具备让所有人解决的条件。否定了自己可笑的念头，我注意观察着被堵的人群，有的离开车子，离开同伴，往人行道走去。看来，是找卫生间去了。顾不得离开的时候车流能够动起来，我锁上车，快步走向人行道，尽快找到卫生间要紧。

排泄掉体内的废弃物，再次回到车边，明显轻松了许多。环顾四周，整座城市被灯光点缀得五光十色，如梦如幻。人民路与体育大道上的车辆，大多开启了车灯，车厢内的阅读灯也多有打开。车子没法动，车灯却亮堂，一派温馨。透过一扇扇车窗，看一辆辆车内的人有说有笑的模样，给我一种每一辆车都是一所房子的错觉。他们在各自的房子里，知足而幸福。

堵了一整个白天了，我已经不再着急。急有什么用？既堵之则安之。什么时候通了就什么时候走，总不能还堵一辈子不成？饿了可以喊外卖，内急了步行十五分钟就是公共卫生间，累了困了就躺车里休息，我急个屁。

晚上闷热，我是开着空调睡的。本想着温度降下来后，就把空调关掉，省油。可不知是不是不再着急的缘故，心态放松了，竟一觉睡到凌晨五点。没有听到发动机的声音，猛然坐起来看仪表盘，拧动钥匙打火，油量指针已现红。

我的车，没油了。

这下，即使交通已恢复，我也没法走了。

4

在公共卫生间简单洗漱后，用外卖软件叫了份早餐，继续漫长地等待通车。车子没油也无所谓了，通车后，再打电话喊送油服务吧。

趁着早晨空气清新，我在车旁做了几十个深蹲，压了压腿，舒展了下双臂。没有工作的烦恼，没有计划性很强的旅行，整个人感到前所未有的放松。

“汽油，汽油！92号95号汽油都有！”后方洪亮的声音把我的目光吸引过去。两个身穿加油站制服的大汉，一人背个背包，提着个大油桶，挨车推销汽油。看油桶那肚量，估计每个至少有70升，但两大汉就像提个布娃娃似的毫不费劲。再仔细看，光头大汉所提的油桶，贴有“92#”的字样；寸头大汉所提的油桶，贴的则是“95#”字样。