• 看不见的城市,看得见的文学
  • 点击:44110评论:152017/11/23 11:23

一千年一万年

也难以

诉说尽

这瞬间的永恒

你吻了我

我吻了你

在冬日朦胧的清晨

清晨在蒙苏利公园

公园在巴黎

巴黎是地上的一座城

地球是天上的一颗星


如你所知,这是高行健先生所译普列维尔的那首著名短诗《公园里》。每次重读这首诗,我就忍不住感叹:天啊,就让我把此前写的所有文字都送给普列维尔,以换取他这首超短裙一样的可爱小诗吧!

接着又想到:巴黎何幸,有这么多天才的诗人、小说家、画家、音乐家、电影导演……在关注它、宠爱它、书写它、创作它,其河其塔其城其事其历史其人文其时尚其艺术,集万千花样赞美于一身,未历沧桑,已然不朽。

不得不说:那些不曾被写进诗里、不曾感受过文学温暖的城市是可怜的、无趣的。

而文学与城市,向来恩怨尔汝,相爱相杀,生生世世,难分难解。

文学是人学,文学所关注、所描绘的对象是人,即使是自然,也是人性化的自然——所谓“感时花溅泪,恨别鸟惊心”;所以,人在哪里,文学就在哪里。“田园将芜胡不归?”因为时至今日,城市已经成为人类最集中的区域,同时也是生活方式最丰富、最多样的区域;在城市,人类最文明的事物与最丑恶的行为同时并存;在城市,人类把自身天使与魔鬼的特性合二为一。在城市,你可以发现文学所需要的一切元素,只多不少。也只有在城市,你才能创作出具有时代特色、时代精神与时代审美的好作品。

英国作家G.K.切斯特顿曾从另一个角度论述了城市与文学的关系:“确切地说,城市比乡村更富有诗情画意。大自然是由各种无意识力量早就的一种无序混乱状态,而城市则是各种有意识力量造就的一种无序混乱状态……最狭窄的街道在其曲隐微妙的设计意图中也蕴含着筑路者的灵魂。”是的,何止是人本身,即使是城市中的花草树木,其枝叶花果间也闪耀着人的情感与意志,即使是城市中的猫狗虫鱼,其鳞爪皮毛上也潜伏着人的思想与灵魂。它们都等待着成为文字的俘虏、文学的猎物,并以此自矜。

文学与城市,首先是记录与被记录的关系。

对于城市来说,尽管其空间结构是由大地、山川、海洋与石头构成的,尽管很多人会在这个空间生活几年、几十年,不出意外的话,其后代仍然会在这里生息繁衍,但变化毕竟是绝对的,今日之纽约,非昨日之纽约,甚至这一秒中的柏林,已经不是上一秒的柏林。城市总是瞬息万变的:最快的是人心,次之是动物植物,最慢的是石头。文学最基本的作用,是记录和保存,它会向后世展示我们曾经经历过什么,拥有过什么,又失去了什么。

文学能记录一棵城市的花草:“念桥边红药,年年知为谁生?”(姜夔《扬州慢》)文学能保存一座城市的美好建筑:“层峦耸翠,上出重霄;飞阁流丹,下临无地。鹤汀凫渚,穷岛屿之萦回;桂殿兰宫,即冈峦之体势。披绣闼,俯雕甍,山原旷其盈视,川泽纡其骇瞩。”(王勃《滕王阁序》)同时,文学也能让一个绝世美人永远鲜活在我们眼前:“在一张流露着难以描绘其风韵的鹅蛋脸上,嵌着两只乌黑的大眼睛,上面两道弯弯细长的眉毛,纯净得犹如人工画就的一般,眼睛上盖着浓密的睫毛,当眼帘低垂时,给玫瑰色的脸颊投去一抹淡淡的阴影;细巧而挺直的鼻子透出股灵气,鼻翼微鼓,像是对情欲生活的强烈渴望;一张端正的小嘴轮廓分明,柔唇微启,露出一口洁白如奶的牙齿;皮肤颜色就像未经人手触摸过的蜜桃上的绒衣……”(小仲马《茶花女》)

城市既是坚固的,又是脆弱的;坚固到可以抵挡风暴与地震,脆弱到不堪一场瘟疫、一颗炮弹或一纸法令。但是,山会坍塌,河会改道,树木会枯死,石头会化为齑粉,一笔一划、一句一段的文字却不会消亡,因为文字不是刻在石头上的,而是刻在人的心里。

雨果当年首次出版《巴黎圣母院》时,曾收起其中的一章未发。直到小说威名远震,他才把那章抽掉的内容重新加上。这一章的题目被著名建筑师张永和戏谑为“血淋淋的”:“这个杀掉那个”。这个是指文学,那个是指建筑。雨果预言脆薄的纸张印成的书籍将比坚实的石头垒成的建筑传播得更广、流传得更久,毫不掩饰他对文学与建筑竞争关系的态度。

文学总是在关注城市中那些看不见的部分。

文学需要关注城市看得见的部分:那些道路、建筑、广场、公园、社区、机场与火车站,那些人,男的女的,老人、青年与孩子,邻居、同事与陌生人,以及他们的行为与表情……但这些只是城市的表面;文学更需要关注城市中那些看不见的部分:比如,它的内在逻辑、它的运行方式、它的存在价值、它对人类生活不可替代的意义等,这些,构成了文学必须思考和拷问的内容。

邓一光先生在他有关深圳的第三部短小说集《深圳蓝》后记中写到:“决定城市行为的不是自由意志,而是总体经济学、量子力学和细胞生物学,或者说,是现代城市高度发展诉求的荷尔蒙。城市有自己的信念和驱动力,比如竞争力和辐射力、GTP和运营模式、交通管网和通讯网络、法律保障和市政机制、科技潜力和金融能力等等宏观思维、模式和路径,它们构成了城市这个实体的存在,形成城市建构的运行机制和秩序,任何个人对这个存在的不理解、不满意或者不接受,都形同枉然,无法造成撼动和改变。”这里所说的,其实就是城市那些看不见的神秘力量,也是文学必须挖掘的矿藏——挖不到这些矿藏,则文学就亵渎了它的职责,背离了它的使命。

许多城市,你去实地看过之后,觉得也不过尔尔:罗马斗兽场不过是一圈没有完全倒塌的墙,纽约地铁的破旧肮脏让人不禁有点失望,巴黎唯美优雅的街道上一不小心就能踩到狗屎,北京雄伟的故宫周围充斥着简单粗暴的四方盒子建筑……还有深圳,拥挤的地铁,冬天的雾霾,离谱的房价,奋斗的压力,脆弱的爱情与婚姻……这就是我们每时每刻生活其中的城市?只有透过这些表象,洞悉城市背后那些隐藏着的风景和秘密,才能见人之所未见,写人之所未写,从而创造出气韵丰沛、内涵丰富、震撼人心的作品。

把看不见的城市,或者说城市中看不见的部分,足不可至,手不可触,目不可及,舌不可尝,它们无形无迹,却又无边无界。作家的任务,就是长夜孤灯,以笔为铲,挖掘,聚拢,拆分,提炼,重组,使其成为个人认知和审美意志中的“这一座”城市,并以文学文本的形式存在:山川大地变成了词语和句子,楼台广场变成了段落和章节,社会的人生、人心、人性、人的存在等则变成了主题与思想。文学文本又会对城市母体进行主动反哺,让它变得更丰富、更生动、更具审美价值。

换句话说,城市将在文学中获得形式,而文学形式则重构了城市。

木心先生曾说:“艺术家仅次于上帝。”上帝最伟大的贡献是什么?创造这个世界——天地、空气、光、水、星辰、动植物、人。艺术家,比如作家吧,也具备创造世界的能力,只是,上帝所造的世界是具体可感的,而作家创造的世界则是虚幻缥缈的,包括他所创造的城市,虽然也有道路、有公园、有街区、有商店,但却不能走、不能逛、不能住、不能买东西——你无法像布卢姆一样从书摊上抽出那本《偷情的快乐》,“随手翻到一页就读起来。”(乔伊斯《尤利西斯》)

你只能在想象中完成这个过程。

也就是说,文学中的城市,或者城市的某些部分,是可以虚构的。《大卫·科波菲尔》中的伦敦,《暗店街》中的巴黎,《赫索格》中的芝加哥,《京华烟云》中的北京,肯定跟现实中差别极大,但两个同名城市究竟哪个更有魅力,哪个更能能打动人,还真可不好说。

一个城市,其虚构的部分后来从纸上走出,变成了现实城市的一部分,这种事情也时有所闻。

“你只要照直朝第9和第10站台之间的检票口走就是了。别停下来,别害怕,照直往里冲,这很重要。要是你心里紧张,你就一溜小跑。”这是在《哈利波特与魔法石》中,罗恩的母亲韦斯莱夫人指点初来乍到的小哈利,如何穿过这个搭乘通往魔法学校霍格沃茨特快列车的神秘站台的方法。

然后,伦敦国王十字车站就果真出现了一个9¾站台。只是,由于排队拍照的人太多,车站为了不影响列车运行,把这个“穿越站台”改建在了外面的大厅。

记性好的人还会想到福尔摩斯所居住的贝克街221b;而性格促狭的人则可能联想到我国隔几年就会发作一次的“花木兰故里”、“西门庆故里”之争以及几年前襄阳曾经斥巨资建造郭靖黄蓉雕像的新闻。

还有一种情况是:地球上查无此城,而彪悍的作家却偏偏能够无中生有、凭空捏造出一个来。这时候,作家何止仅次于上帝,他简直就是上帝本人,至少是暂时的上帝。

在小说《看不见的城市》里,智力超群、花样无穷的卡尔维诺为我们一口气创造了五十五座城市:左拉、伊萨乌拉、珍诺比亚、瓦尔德拉达、索伏洛尼亚、奥塔维亚……这些以女性名字命名的城市,如同五十五个容貌各异、风姿绰约的佳人一样充满魅力和吸引力。它们形成了一个以讲述者马可·波罗的家乡威尼斯为内核的水晶体,透明,圆融,似真似幻,虚实难辨,同时又自带节奏,自成宇宙。

这堪称是世界 “城市”文学史上的一次伟大探索,同时也证明:那些看不见的城市,可以藉由文学被构筑、被看见,甚至被讨论、被流传。

作家以文学的形式描写城市,叙述城市,解构城市,创造城市;而城市也会因为作家的活动,会产生更多奇闻异事,为城市增添了传奇色彩。

比如我们多次提到的伦敦,就是世界上最伟大的文学城市之一。英国著名作家萨缪尔・约翰逊曾说:“如果你厌倦了伦敦,你就厌倦了生活。”

有个叫罗杰·塔厚尔的记者写过一本《漫步文学伦敦》,聚焦于伦敦城中无数与作家、剧作家及诗人有关联的25条步道,道尽万城之花的文学风流。我只引用其中一段,让大家感受一下文学伦敦的魅力;这段内容来自书中第一个章节《索霍区》,其中的“布克奖酒会”一条是这么写的:

继续沿着希腊街走,你会来到左方的赫克利斯之柱酒馆,那几乎就是《双城记》里所描写的赫克利斯柱酒馆的特征。《天国猎犬》的作者——吸鸦片诗人汤普森是这里的常客。右手边五十号的无名房子是联合俱乐部的所在地,时常被出版人乔纳森·凯普用来当作宣布布克奖得主后,举行“赢或输”酒会的场地。1998年10月27日那天,俱乐部在举行一次像这样的酒会时,街道上的人们听到楼上房间里传出一阵热烈的欢呼声,原来是那年以《阿姆斯特丹》赢得布克奖的作家伊恩·麦克尤恩刚抵达会场。在此同时的楼下,他的朋友朱利安·巴恩斯,由于作品《英国,英国》没有获得当年的奖项,正与《伦敦情人》的作者迈克尔·翁达杰静静地喝酒。再往前走一点,田螺餐馆会出现在你右手边,这栋房子在1980年重新返修过,是那些出版人在索霍区偏好出入、也负担得起的餐馆之一。请注意台阶上嵌印在瓷砖片里的田螺。

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:文论深圳笑笑书生邻家巴黎伦敦
  • 分享到:
本文所得 62000邻家币,明细如下:
  • 一叶打赏5000,共计7000
  • 2018-03-06
  • 黄峰打赏1000,共计1000
  • 2017-11-28
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-11-28
  • 黄元罗的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-11-28
  • 520周冠打赏40000,共计40000
  • 2017-11-27
  • 嘲讽打赏2000,共计2000
  • 2017-11-23
  • 一叶打赏2000,共计2000
  • 2017-11-23
  • Mr.老亨点赞50(5000),共计5000
  • 2017-11-23
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 江飞泉5进士2017/11/24 18:47:00
    • 分享到:
  • 一直没动笔评论,因为这篇文章过于深刻。李瑄(这个称呼叫了十几年)的文字早在十几年前就奠定了高度和深刻,让我等不及追赶,却又仰慕至极。这是一篇我写不出来的文字,这种城市文化体散文非常不易写,难就难在很容易流俗。就这篇文章而言,算是客观又深刻地描述了城市和生活的关系,题目就隐含着辩证关系,看得见和看不见是一对美妙的词。就像我们生活的深圳,我们看得见深南大道,荔枝公园,金光华和莲花山;
  • 也看得见蛇口码头,岗厦城中村,布吉城寨和大梅沙海岸线,但我们可能看不见,荔枝公园里的二奶和咨客,巴丁街的烟花所,还有看似堂皇却藏污纳垢的风月场所。一想到这,人就头皮发麻。
  • 好在,我们有文学,有音乐,有还算不那么冷漠的人际。而我们能在这个城市创作,或创造也是一种荣幸。我们在这里爱或恨,去或来,悲或喜,苦或乐,都是一种缘分。
  • 而我们能否创造一个独特的城市地名,如哈利波特的9¾站台,或卡尔维诺笔下那些五彩斑斓的虚构的地名,或者也是一种支撑我们砥砺向前的美好吧。
  • 荔枝公园里的二奶和咨客,巴丁街的烟花所……飞泉知道得真多谢谢精评
  • 你就注意到这些,明明还有美好嘛,好不。

    回复

    • 黄元罗4举人2017/11/24 08:34:49
    • 分享到:
  • 深圳,群居着笑笑书生等数不清的文学人,他们在“用文学砌一座城”的道路上砥砺前行,不断创造辉煌;深圳,睦邻文学奖、520微咖大赛等已常态化,丰厚的奖金、开放式的评选,让写手们有了盼头,佳作层出不穷;深圳,时不时的会有形式多样的文学讲座,给文学爱好者们带来一部又一部的“真经”。我想,要不了多久,也会有“普列维尔”为深圳写下“《公园里》”的。
  • 一起砥砺前行,共谱“公园里”

    回复

  • 笑笑书生这篇散文道出了城市与文学的关系,后面写了深圳这座城市文学人文的各种关系。媲美乡村,当然城市花团锦簇,有光环的一面,但是有了光环,阴暗也无处不在。城市高度扩张,把应该有的自然美,空气清新美已经消失殆尽。所以乡村美,是城市追求的另一个目标,乡村文学不比城市文学逊色到哪个地步。个见!
  • 对,霍华德的田园都市,即是这个意思

    回复

    • 黑雪3秀才2017/11/27 10:05:59
    • 分享到:
  • 融会贯通,旁征博引……一道文学饕餮大餐!
  • 谢谢丽娜来访与谬赞

    回复

  • 书生大才,“用文学砌一座城”就是书生提炼的,这句口号真提神,迄今无人可以撼动
  • 谢谢老亨巨额打赏我愿努力搬砖,供大家好好砌城
  • 想想他的行业,亨总就明白了他无法撼动的原因。

    回复

  • 最近来访
  • 4举人
  • 4星
  • 3钻
  • 有爱有恨皆一醉,笑向人生万里程。
  • 有爱有恨皆一醉,笑向人生万里程。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 84
  • 14951
  • 83
  • 12450
  • 娓娓道来,耐人寻味。爱情与金钱之间,总是不断地演绎一个古老而永恒的哲学问题。爱情虽然不是吞金的猛兽,但是也不能靠心灵鸡汤就能存活。年轻时,几乎都有这样的经历,浪漫的梦想总是被现实用响亮的耳光扇醒。富家千金爱上穷小子的故事,在戏剧里很常见,但是在现实中就比较稀少。 也许,爱情的存在需要诸多附属条件,心意相通是前提,物质却是爱情延续的条件。生活富足,自然岁月静好。家徒四壁,难免鸡飞狗跳。冰冷而又真切。

    闲墨园岭之恋

    2020/10/15 21:28:20
  • 老亨老师的这篇叙事居记真好,就像一幅朴实的田园风情画,给我们描绘出来的不仅是金龟山春夏秋冬的蓝天白云、青山绿水,还通过自己熟悉的那些老范、老吉、老罗等俗世奇人,以及把文化和生意怎样的结合起来,来引发人们对金龟村未来的思考和定位,赋予读者和金龟村的另层文旅创意,让读者充满憧憬并喜爱这个地方。

    君子伯牙坪山叙事:金龟山居记

    2020/10/15 9:05:52
  • 《从南山到坪山》我从头至尾一字不漏地阅毕。陈彻,不愧是睦邻文学首届大奖的得主,无论是取材,还是文章的结构和语言,皆拿捏得非常到位。这种非虚构,非常难写,写重了,就会显啰嗦,写轻了,就会有意犹未尽之嫌。而从内容上来说,非虚构是要把作者的心交给读者的,容不得虚构,文章一虚,就泄了气势,更会让读者生厌。作者真的是把心交给读者了,文中披露了许多闯深圳的艰辛和自己的经验之谈,这才是真实的自我,大写的我。赞!

    方华吉从南山到坪山

    2020/9/30 19:21:16
  • 这是一篇很完整的作品。子由从初入深圳,一路坎坷成为深圳人,经历过了几次转业迎来自己的明天。有情绪,很真实,特别好!最难得是讲到记者这个行业,看了网站不少小说,好像是第一篇跟记者有关的。我还是挺好奇这个职业,每天面对五花八门,生动有趣的走心故事。文章美中不足就在这里,随着子由转业后面再没有记者的故事了,挺可惜的。不过后续与老东家重逢的设定还是挺带感的,大有“你看我几分像从前”的豪横,哈哈。

    别看了子由

    2020/9/27 14:42:34
  • 作为打工者,说好听点叫社畜。总是在现实和梦想中挣扎,最后不得不屈于现实。这段人生经历挺温馨的,有辛酸,也有感动。有点小可惜的是内容留于表面,看下来没有让人印象深刻的点。大部分细节都用总结性词语带过,难免有些遗憾。这些故事能被记录下来,是多么可贵呀。

    别看了那群银行里的年轻人

    2020/9/25 16:05:46
  • “深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。”——这也是为什么年轻人前赴后继奔向深圳的原因吧!另外,我对吃的要求不高,觉得窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜已经很好吃了!看到了一个原来不了解的坪山!

    小龙的旅行从南山到坪山

    2020/9/23 22:51:11
  • “白云苍狗,人生过半,我要过怎样的下半生?”这不也正是我对自己的追问吗?我想,在深圳这片热土上,一定有着许多如我这样的人,心怀文学梦想却囿于生活,举棋不定、踌躇不前,只管眼巴巴地瞧着别人在文字世界里收获和精彩……而作者的这篇文字,让我欣喜地仿佛看到了未来的自己,看到了长年深埋于生活里那颗种子发芽的可能。就好像黑暗的角落忽然照进了一道光,这就是文字的力量吧。

    陈尘我在深圳没人脉

    2020/9/23 15:57:44
  • 往事又历历在目浮现眼前。再次回味和走进那段青葱岁月,我们都已经步入中年!那是属于我们共同的青春故事。我们哭过,闹过也笑过,还记得抢遥控器吗,还记得丹霞山之行吗?我们互相见证了对方的青春。我们的脑海中永远是对方年轻的模样!那是我们的黄金时代和S银行的黄金时代!那枚蓝色的行徽将一直和我们的青春永续。虽然S银行已经成为历史,但是将成为我们生命中永怀的一页!

    我们深发展人那群银行里的年轻人

    2020/9/18 22:55:46
  • 在日常的生活中发掘出了诗意,升华出了热爱。若没读过大量文学名著,凝结不出这样的文字,抵达不了如此的心境。只有绝对宁静的心灵,才有这样“人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。”的心境。

    欧阳德彬秋天的石芽岭

    2020/9/18 17:43:04
  • 感谢两位老师及文友们的点评解读,本组诗篇以“蛇口”“渔民”“海边”“乡愁”为主线,写给那些在深圳改革开放40年里,来深圳追梦的“弄潮儿”,他们就如海中的一束浪涛,在日出日落中,以奋斗者的姿态,追寻梦想的歌声。同时,最后又以乡愁结尾,意在释放所有建设深圳的人,在40年里,一切的来来回回,让深圳的乡愁遍地生长,也让深圳发生沧桑巨变。

    李建华深圳40年记:吹过蛇口的歌声

    2020/9/18 14:40:42
  • 一篇很有质感的小说,一个拥有安静的名字却注定无法安静的女人,不安于平庸生活却无法摆脱。现实的乏味和网络吸引是当今大部分人的同感,安静面对急于厌恶的丈夫以及网上知音,陷入精神困境。但莫子安排的有些随意,从结尾看来似乎又是丈夫的化身,但无论他存在与否都有很大的漏洞。本来现实与虚拟的平行世界挺有写头,可是莫子的人设假如真是丈夫,那整个小说就垮了。不过整体叙事除了促些点,不够从容,其他还是可圈可点的。

    胡野秋无法安静

    2020/9/16 15:43:02
  • 这是一篇特色鲜明的小说,在睦邻的所有作品中终于有了一个灰色的边缘性的人物,一个有罪恶感的自我鄙视却又不能自拔的“小三”。她对自己的身份既不认同又不放弃,导致了一种分裂性人格。她对自己父亲的怨怼,背后似乎又隐藏着某种不可告人的情节,并对今天的“我”有决定性影响。小说的语言有冷到极点的温度。但小说的短处也同样明显,不断“巧合”的细节让故事的合理性打了折扣,其实稍作处理,便会让叙事变得扎实很多的。

    胡野秋外卖

    2020/9/16 4:06:44
  • 这组诗透着对生活的深刻见解,有些酸楚,有些无奈,甚至还有一丝不屑。这些情绪或者状态,也许人人都有,但这首诗的表达却是人人所无的。我一直认为,只要每首诗里有一两句与众不同的好句子,就是好诗。而这组诗里,每首都有不止一两句那样的好句子。

    胡野秋一只哭泣着的鸟

    2020/9/16 0:03:07
  • 相信这是绝大多数深圳人的寻常历程,似乎没有一处是意外,但文字仍然让人感动,因为平实间能看到细腻而诚实的描述。从1到3是深圳人的共同记忆,保存这份情感殊为珍贵。遗憾的是作为一个教师,笔误太多,希望能仔细校对一遍。另外建议网站可以增加修改按钮(可以限定修改三次)。

    胡野秋我与坪山十三年

    2020/9/15 23:46:07
  • 以少胜多,是这篇文字的长处,选取了“第一次”入深的几个绝对独特的个人经验,在深圳的停留来自于一次意外:海峡两岸对国庆节的定义差距。此后三天寥寥几个片段都很精彩:3元快餐,30元龙眼,800块工资……现在很多文章(无论小说、散文)写到过去的生活,只有感受,没有细节,包括吃什么、喝什么、什么价?无人记录,于是生活显得模糊,这篇文字让人瞬间回到过去,提供了不少长文章没有的东西。

    胡野秋31年前,我第一次到深圳

    2020/9/15 23:21:03
  • 邻家悦读