• 看不见的城市,看得见的文学
  • 点击:742评论:152017/11/23 11:23

一千年一万年

也难以

诉说尽

这瞬间的永恒

你吻了我

我吻了你

在冬日朦胧的清晨

清晨在蒙苏利公园

公园在巴黎

巴黎是地上的一座城

地球是天上的一颗星


如你所知,这是高行健先生所译普列维尔的那首著名短诗《公园里》。每次重读这首诗,我就忍不住感叹:天啊,就让我把此前写的所有文字都送给普列维尔,以换取他这首超短裙一样的可爱小诗吧!

接着又想到:巴黎何幸,有这么多天才的诗人、小说家、画家、音乐家、电影导演……在关注它、宠爱它、书写它、创作它,其河其塔其城其事其历史其人文其时尚其艺术,集万千花样赞美于一身,未历沧桑,已然不朽。

不得不说:那些不曾被写进诗里、不曾感受过文学温暖的城市是可怜的、无趣的。

而文学与城市,向来恩怨尔汝,相爱相杀,生生世世,难分难解。

文学是人学,文学所关注、所描绘的对象是人,即使是自然,也是人性化的自然——所谓“感时花溅泪,恨别鸟惊心”;所以,人在哪里,文学就在哪里。“田园将芜胡不归?”因为时至今日,城市已经成为人类最集中的区域,同时也是生活方式最丰富、最多样的区域;在城市,人类最文明的事物与最丑恶的行为同时并存;在城市,人类把自身天使与魔鬼的特性合二为一。在城市,你可以发现文学所需要的一切元素,只多不少。也只有在城市,你才能创作出具有时代特色、时代精神与时代审美的好作品。

英国作家G.K.切斯特顿曾从另一个角度论述了城市与文学的关系:“确切地说,城市比乡村更富有诗情画意。大自然是由各种无意识力量早就的一种无序混乱状态,而城市则是各种有意识力量造就的一种无序混乱状态……最狭窄的街道在其曲隐微妙的设计意图中也蕴含着筑路者的灵魂。”是的,何止是人本身,即使是城市中的花草树木,其枝叶花果间也闪耀着人的情感与意志,即使是城市中的猫狗虫鱼,其鳞爪皮毛上也潜伏着人的思想与灵魂。它们都等待着成为文字的俘虏、文学的猎物,并以此自矜。

文学与城市,首先是记录与被记录的关系。

对于城市来说,尽管其空间结构是由大地、山川、海洋与石头构成的,尽管很多人会在这个空间生活几年、几十年,不出意外的话,其后代仍然会在这里生息繁衍,但变化毕竟是绝对的,今日之纽约,非昨日之纽约,甚至这一秒中的柏林,已经不是上一秒的柏林。城市总是瞬息万变的:最快的是人心,次之是动物植物,最慢的是石头。文学最基本的作用,是记录和保存,它会向后世展示我们曾经经历过什么,拥有过什么,又失去了什么。

文学能记录一棵城市的花草:“念桥边红药,年年知为谁生?”(姜夔《扬州慢》)文学能保存一座城市的美好建筑:“层峦耸翠,上出重霄;飞阁流丹,下临无地。鹤汀凫渚,穷岛屿之萦回;桂殿兰宫,即冈峦之体势。披绣闼,俯雕甍,山原旷其盈视,川泽纡其骇瞩。”(王勃《滕王阁序》)同时,文学也能让一个绝世美人永远鲜活在我们眼前:“在一张流露着难以描绘其风韵的鹅蛋脸上,嵌着两只乌黑的大眼睛,上面两道弯弯细长的眉毛,纯净得犹如人工画就的一般,眼睛上盖着浓密的睫毛,当眼帘低垂时,给玫瑰色的脸颊投去一抹淡淡的阴影;细巧而挺直的鼻子透出股灵气,鼻翼微鼓,像是对情欲生活的强烈渴望;一张端正的小嘴轮廓分明,柔唇微启,露出一口洁白如奶的牙齿;皮肤颜色就像未经人手触摸过的蜜桃上的绒衣……”(小仲马《茶花女》)

城市既是坚固的,又是脆弱的;坚固到可以抵挡风暴与地震,脆弱到不堪一场瘟疫、一颗炮弹或一纸法令。但是,山会坍塌,河会改道,树木会枯死,石头会化为齑粉,一笔一划、一句一段的文字却不会消亡,因为文字不是刻在石头上的,而是刻在人的心里。

雨果当年首次出版《巴黎圣母院》时,曾收起其中的一章未发。直到小说威名远震,他才把那章抽掉的内容重新加上。这一章的题目被著名建筑师张永和戏谑为“血淋淋的”:“这个杀掉那个”。这个是指文学,那个是指建筑。雨果预言脆薄的纸张印成的书籍将比坚实的石头垒成的建筑传播得更广、流传得更久,毫不掩饰他对文学与建筑竞争关系的态度。

文学总是在关注城市中那些看不见的部分。

文学需要关注城市看得见的部分:那些道路、建筑、广场、公园、社区、机场与火车站,那些人,男的女的,老人、青年与孩子,邻居、同事与陌生人,以及他们的行为与表情……但这些只是城市的表面;文学更需要关注城市中那些看不见的部分:比如,它的内在逻辑、它的运行方式、它的存在价值、它对人类生活不可替代的意义等,这些,构成了文学必须思考和拷问的内容。

邓一光先生在他有关深圳的第三部短小说集《深圳蓝》后记中写到:“决定城市行为的不是自由意志,而是总体经济学、量子力学和细胞生物学,或者说,是现代城市高度发展诉求的荷尔蒙。城市有自己的信念和驱动力,比如竞争力和辐射力、GTP和运营模式、交通管网和通讯网络、法律保障和市政机制、科技潜力和金融能力等等宏观思维、模式和路径,它们构成了城市这个实体的存在,形成城市建构的运行机制和秩序,任何个人对这个存在的不理解、不满意或者不接受,都形同枉然,无法造成撼动和改变。”这里所说的,其实就是城市那些看不见的神秘力量,也是文学必须挖掘的矿藏——挖不到这些矿藏,则文学就亵渎了它的职责,背离了它的使命。

许多城市,你去实地看过之后,觉得也不过尔尔:罗马斗兽场不过是一圈没有完全倒塌的墙,纽约地铁的破旧肮脏让人不禁有点失望,巴黎唯美优雅的街道上一不小心就能踩到狗屎,北京雄伟的故宫周围充斥着简单粗暴的四方盒子建筑……还有深圳,拥挤的地铁,冬天的雾霾,离谱的房价,奋斗的压力,脆弱的爱情与婚姻……这就是我们每时每刻生活其中的城市?只有透过这些表象,洞悉城市背后那些隐藏着的风景和秘密,才能见人之所未见,写人之所未写,从而创造出气韵丰沛、内涵丰富、震撼人心的作品。

把看不见的城市,或者说城市中看不见的部分,足不可至,手不可触,目不可及,舌不可尝,它们无形无迹,却又无边无界。作家的任务,就是长夜孤灯,以笔为铲,挖掘,聚拢,拆分,提炼,重组,使其成为个人认知和审美意志中的“这一座”城市,并以文学文本的形式存在:山川大地变成了词语和句子,楼台广场变成了段落和章节,社会的人生、人心、人性、人的存在等则变成了主题与思想。文学文本又会对城市母体进行主动反哺,让它变得更丰富、更生动、更具审美价值。

换句话说,城市将在文学中获得形式,而文学形式则重构了城市。

木心先生曾说:“艺术家仅次于上帝。”上帝最伟大的贡献是什么?创造这个世界——天地、空气、光、水、星辰、动植物、人。艺术家,比如作家吧,也具备创造世界的能力,只是,上帝所造的世界是具体可感的,而作家创造的世界则是虚幻缥缈的,包括他所创造的城市,虽然也有道路、有公园、有街区、有商店,但却不能走、不能逛、不能住、不能买东西——你无法像布卢姆一样从书摊上抽出那本《偷情的快乐》,“随手翻到一页就读起来。”(乔伊斯《尤利西斯》)

你只能在想象中完成这个过程。

也就是说,文学中的城市,或者城市的某些部分,是可以虚构的。《大卫·科波菲尔》中的伦敦,《暗店街》中的巴黎,《赫索格》中的芝加哥,《京华烟云》中的北京,肯定跟现实中差别极大,但两个同名城市究竟哪个更有魅力,哪个更能能打动人,还真可不好说。

一个城市,其虚构的部分后来从纸上走出,变成了现实城市的一部分,这种事情也时有所闻。

“你只要照直朝第9和第10站台之间的检票口走就是了。别停下来,别害怕,照直往里冲,这很重要。要是你心里紧张,你就一溜小跑。”这是在《哈利波特与魔法石》中,罗恩的母亲韦斯莱夫人指点初来乍到的小哈利,如何穿过这个搭乘通往魔法学校霍格沃茨特快列车的神秘站台的方法。

然后,伦敦国王十字车站就果真出现了一个9¾站台。只是,由于排队拍照的人太多,车站为了不影响列车运行,把这个“穿越站台”改建在了外面的大厅。

记性好的人还会想到福尔摩斯所居住的贝克街221b;而性格促狭的人则可能联想到我国隔几年就会发作一次的“花木兰故里”、“西门庆故里”之争以及几年前襄阳曾经斥巨资建造郭靖黄蓉雕像的新闻。

还有一种情况是:地球上查无此城,而彪悍的作家却偏偏能够无中生有、凭空捏造出一个来。这时候,作家何止仅次于上帝,他简直就是上帝本人,至少是暂时的上帝。

在小说《看不见的城市》里,智力超群、花样无穷的卡尔维诺为我们一口气创造了五十五座城市:左拉、伊萨乌拉、珍诺比亚、瓦尔德拉达、索伏洛尼亚、奥塔维亚……这些以女性名字命名的城市,如同五十五个容貌各异、风姿绰约的佳人一样充满魅力和吸引力。它们形成了一个以讲述者马可·波罗的家乡威尼斯为内核的水晶体,透明,圆融,似真似幻,虚实难辨,同时又自带节奏,自成宇宙。

这堪称是世界 “城市”文学史上的一次伟大探索,同时也证明:那些看不见的城市,可以藉由文学被构筑、被看见,甚至被讨论、被流传。

作家以文学的形式描写城市,叙述城市,解构城市,创造城市;而城市也会因为作家的活动,会产生更多奇闻异事,为城市增添了传奇色彩。

比如我们多次提到的伦敦,就是世界上最伟大的文学城市之一。英国著名作家萨缪尔・约翰逊曾说:“如果你厌倦了伦敦,你就厌倦了生活。”

有个叫罗杰·塔厚尔的记者写过一本《漫步文学伦敦》,聚焦于伦敦城中无数与作家、剧作家及诗人有关联的25条步道,道尽万城之花的文学风流。我只引用其中一段,让大家感受一下文学伦敦的魅力;这段内容来自书中第一个章节《索霍区》,其中的“布克奖酒会”一条是这么写的:

继续沿着希腊街走,你会来到左方的赫克利斯之柱酒馆,那几乎就是《双城记》里所描写的赫克利斯柱酒馆的特征。《天国猎犬》的作者——吸鸦片诗人汤普森是这里的常客。右手边五十号的无名房子是联合俱乐部的所在地,时常被出版人乔纳森·凯普用来当作宣布布克奖得主后,举行“赢或输”酒会的场地。1998年10月27日那天,俱乐部在举行一次像这样的酒会时,街道上的人们听到楼上房间里传出一阵热烈的欢呼声,原来是那年以《阿姆斯特丹》赢得布克奖的作家伊恩·麦克尤恩刚抵达会场。在此同时的楼下,他的朋友朱利安·巴恩斯,由于作品《英国,英国》没有获得当年的奖项,正与《伦敦情人》的作者迈克尔·翁达杰静静地喝酒。再往前走一点,田螺餐馆会出现在你右手边,这栋房子在1980年重新返修过,是那些出版人在索霍区偏好出入、也负担得起的餐馆之一。请注意台阶上嵌印在瓷砖片里的田螺。

上一页12下一页
  • 关键词:文论深圳笑笑书生邻家巴黎伦敦
  • 分享到:
  • 分享到:
本文所得 55000邻家币,明细如下:
  • 黄峰打赏1000,共计1000
  • 2017-11-28
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-11-28
  • 黄元罗的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-11-28
  • 520周冠打赏40000,共计40000
  • 2017-11-27
  • 雪川打赏2000,共计2000
  • 2017-11-23
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 一直没动笔评论,因为这篇文章过于深刻。李瑄(这个称呼叫了十几年)的文字早在十几年前就奠定了高度和深刻,让我等不及追赶,却又仰慕至极。这是一篇我写不出来的文字,这种城市文化体散文非常不易写,难就难在很容易流俗。就这篇文章而言,算是客观又深刻地描述了城市和生活的关系,题目就隐含着辩证关系,看得见和看不见是一对美妙的词。就像我们生活的深圳,我们看得见深南大道,荔枝公园,金光华和莲花山;
  • 也看得见蛇口码头,岗厦城中村,布吉城寨和大梅沙海岸线,但我们可能看不见,荔枝公园里的二奶和咨客,巴丁街的烟花所,还有看似堂皇却藏污纳垢的风月场所。一想到这,人就头皮发麻。
  • 好在,我们有文学,有音乐,有还算不那么冷漠的人际。而我们能在这个城市创作,或创造也是一种荣幸。我们在这里爱或恨,去或来,悲或喜,苦或乐,都是一种缘分。
  • 而我们能否创造一个独特的城市地名,如哈利波特的9¾站台,或卡尔维诺笔下那些五彩斑斓的虚构的地名,或者也是一种支撑我们砥砺向前的美好吧。
  • 荔枝公园里的二奶和咨客,巴丁街的烟花所……飞泉知道得真多谢谢精评
  • 你就注意到这些,明明还有美好嘛,好不。

    回复

  • 深圳,群居着笑笑书生等数不清的文学人,他们在“用文学砌一座城”的道路上砥砺前行,不断创造辉煌;深圳,睦邻文学奖、520微咖大赛等已常态化,丰厚的奖金、开放式的评选,让写手们有了盼头,佳作层出不穷;深圳,时不时的会有形式多样的文学讲座,给文学爱好者们带来一部又一部的“真经”。我想,要不了多久,也会有“普列维尔”为深圳写下“《公园里》”的。
  • 一起砥砺前行,共谱“公园里”

    回复

  • 笑笑书生这篇散文道出了城市与文学的关系,后面写了深圳这座城市文学人文的各种关系。媲美乡村,当然城市花团锦簇,有光环的一面,但是有了光环,阴暗也无处不在。城市高度扩张,把应该有的自然美,空气清新美已经消失殆尽。所以乡村美,是城市追求的另一个目标,乡村文学不比城市文学逊色到哪个地步。个见!
  • 对,霍华德的田园都市,即是这个意思

    回复

    • 黑雪1570积分 2017/11/27 10:05:59
    • 分享到:
  • 融会贯通,旁征博引……一道文学饕餮大餐!
  • 谢谢丽娜来访与谬赞

    回复

  • 书生大才,“用文学砌一座城”就是书生提炼的,这句口号真提神,迄今无人可以撼动
  • 谢谢老亨巨额打赏我愿努力搬砖,供大家好好砌城
  • 想想他的行业,亨总就明白了他无法撼动的原因。

    回复

  • 最近来访
  • 10850积分
  • 4星
  • 3钻
  • 有爱有恨皆一醉,笑向人生万里程。
  • 有爱有恨皆一醉,笑向人生万里程。
  • 被关注|邻家币|作品|积分
  • 76
  • 109761
  • 75
  • 10850
  • 《真人》这篇微咖,题目好、立意好、写得也好。主人公靠着“耍流氓般”的叫号,获得个“真人”的绰号。在他眼里的“真人”,就是厚颜无耻的真坏蛋、真腐败、真流氓;所以,“真人”的称谓加在他的身上,他是当之无愧的!但是,他又受之有愧,他明明是真坏蛋,却要硬装好人,明明是真腐败,却又故作廉洁。这种欺世盗名、沽名钓誉、伪君子、真小人,是当今政坛腐败分子的普适性品质。他们的“真人”名号,应该诠释为“真正的坏人”。

    北国寒星真人

    2017/12/11 9:37:09
  • 小小说分成三节来讲他俩,是讲姐姐与弟弟,且这个弟弟有些傻。你说他傻吧,在第一节里,他又知道去陪陪那个被酒后驾车撞死了的女人,怕那女的死了睡在那里很孤单。第二节,弟弟还知道给爸爸留下一个肉包子,自己吃的是菜包子,姐姐则一个包子都没吃,只是将弟留下来的肉包子,闻了一下,再闻一下。姐姐真的很懂事。第三节弟弟不知道帮司机拨打电话号,要递给姐姐打,司机不解,姐姐只得给一颗大白免糖给弟吃,司机明白弟有点傻。

    春风妙语他俩

    2017/12/10 23:51:38
  • 这篇文章发表距今已经快十年了。它也被我特意收录在自己的�为爱而生的女子�一书中。十年,又熬过来了,疼痛依然没有远离我的肉体。 但这十年的磨难,令我一天天蜕变得更加坚强甚至认识我的人都说是坚毅。 今天,躺在病床上,揉揉自己的伤痛,窗外太阳那么好,我却无福消受。 帖出此文,只想告诉所以有病的人,不怕 只要还活着,能呼吸就一样是有福的。精神不倒就倒不了!

    香柏树叶再难,也要好好活!

    2017/12/8 15:42:15
  • 天冷,又逢夜晚开讲,加上颈椎病令我感到不适,干脆躲进被窝里,将手机举高,在床上聆听美女作家薛丽娜的开讲!她说——就好像我在森林里藏了一个宝贝,而待会儿我会带着大家一起出发,我准备好了很多路,很多陷阱,但终会指向宝藏的方向。热爱画画的她,写累了可以画画,画累了可以码字。如果说,学了很多年的画画,对她的文学创作有什么帮助。她举例说:关于红色,除了大红、深红、朱红、玫瑰红这些字眼,我还会用“胭脂红”

    吴春丽薛丽娜:文字宝藏背后的铺路人

    2017/12/8 10:18:24
  • 这当说是志武兄的典型诗歌还是非典型诗歌?在这里,我鲜有看到“故乡”、“土地”、“城市”、“火车”、“流浪”、“厂房”等熟悉的符号,但是,我又通篇看到一个在不断探寻,探寻内在自我,探寻外物,那些石榴、那些蓝天白云……探寻与外部世界的关系,并如何与之共处。人是皮影,又是影子,身上像石榴一样长满颗粒,但饱满的颗粒中总有晶莹的汁液,耐人咀嚼。

    木易丰满的石榴

    2017/12/7 14:27:37
  • 读到你父亲跟曾孙女写信,我很难想像一个老人戴着老花眼镜写字的样子,也想起我的老父亲戴着老花眼为我,为他的曾孙女写电子琴讲义的情形。在科学发达的今天,大家都有手机,都有会上网,微信QQ写东西非常方便,谁还动手写信呢。你的父亲言而有信,亲手写信,为他点赞。这封底信可以作为历史资料好好珍藏,说不定多年后还会升值呢。看来小小的家庭很有人文味,是一个和睦友爱的家庭,父母都有那么大的年纪,互敬互爱,我很欣赏。

    春风妙语言而有信的老父亲

    2017/12/5 17:09:11
  • 我看到你的年终总结心跟着温暖啦。记得你一到网上来,就很认真的读每个文友的文章,像一个土豪一样打赏文友的文章。谁叫我们都好这一口呢?都这么爱好文学,都这么重感情。说实话,以前我上网的时间很多,现在每天像夜猫子一样,别人睡了,我才上网来读文章,看到写得好的文章,本想评论,眼睛都有睁不开了。无论如何,我都有喜欢到这里来,这里是我们的家,这里有一大群好弟妹,好兄长,还有你这个土豪,你我都有是邻家的受益者。

    春风妙语2017我在邻家上的若干之最

    2017/12/5 16:21:08
  • 一个时代有一个时代的念想,就拿文章中的“辉叔”来讲,好不容易来趟深圳,既不去享受,也不看美景,就想到机场看飞机,而且还不止一次。这一怪异行为让包括文中的“我”在内的广大读者感到费解。待品读完全文后,我们才恍然大悟:原来,在二十多年前,辉叔曾参与过深圳机场道路的建设。本文悬念的设置很让读者“措手不及”,只不过,标题是“达叔”,正文中却变成了“辉叔”这样一种“粗心大意”,实在是不应该呀。

    黄元罗达叔看飞机

    2017/12/5 8:25:02
  • 进邻家的第一天,您就成了我的第一位粉丝,当时看见后瞬间就心存感谢。但因为身体、因为天天还得带小外孙,因为要写作,要接热线搞咨询,特别的忙,加上性格的因素,我又一直是一个不爱串门的喜欢安静的人 ,今天也忍不住情不自禁地来你的领地后就挪不开眼睛了。 字里行间,你的人格魅力感染了我。我真心对你说一声,物以类聚人以群分 ,我们都是心甘情愿地默默地固守自己精神家园的人。你这个老师文友,我是交定了!珍重文中见

    香柏树叶看看谁来读我的文章

    2017/12/4 23:06:41
  • 欣赏学习!感恩黄罗元先生!因为您曾对我的文章打赏点赞支持!有时间我还是想来邻家的,因这惦记和被惦记着,就是因为有这些小惦念,因此便研割舍不断对邻家文友的这份情。有时,没有空写评论,也忍不住来看看大家的精彩。您获得点赞最多的一篇文章的赞赏当然也有我的回报(我用细雨的帐号打赏的),我总觉得人家送了我春风,我必回报人家夏雨。爱生活、爱邻家,爱文友!2018,我们还一路同行~

    红红的雨2017我在邻家上的若干之最

    2017/12/4 14:48:32
  • 很希望听你讲讲你的故事,充满励志、温情、如何跟病魔作斗争,如何鼓励你身边的人有勇气的生活。更欢迎你在邻家社区文学安家。记得你说我们都很注重精神生活,热爱文学的人比别人不同,心思更加的细腻,更有观察能力,更能耐得住寂寞。小小,放开写吧,我愿意听你讲故事。

    春风妙语致身体有病的女人们

    2017/12/1 23:59:41
  • 能在每周四聆听文友们的讲座,真的很高兴。线上线下活动,无距离的学习,顺便也聊天拉家常。家,就在这里安居。掬一杯茶,捧一杯酒,谈笑风声,谈诗论文。不想发言就静静的听,要想提问,就尽情。若能够难到嘉宾,算提问者技筹。八方文人墨客聚在一起,虽然看不到脸,也很亲热。这里就是哥姐弟妹相随的地方,这里就是吟诗论文的场所。轻松的学习环境,高雅的殿堂,我们还犹豫什么?冒个泡泡还有币币,下周四请早。

    春风妙语​拒绝符号化的伪城市文学写作

    2017/12/1 16:27:31
  • 别人为何评论您的文章?这说明他不仅耐下心来读完了您的文章,而且读完之后还有所感悟;别人为何打赏您的文章?这说明在他看来,您的文章值得打赏,当然了,这里不排除有投机行为。但海选入围不等同于获得相关奖项,就拿今年夏天的睦邻文学奖来说,在初评阶段,很多作品也就止步于海选入围,但也有零打赏、零评论的佳作被评委捞起,被提名进入终评。所以呀,在邻家上,若想脱颖而出,获得嘉奖,还得靠多出精品!期待本家早日圆梦!

    黄元罗故乡情、母子情

    2017/12/1 7:42:27
  • 邻家无疑是实现个人文学梦、精神梦的平台和提升美好生活质量需要的“矛”,激励的不平衡不充分显然是个“盾”。 一如楚国李斯辅秦是从仓库与厕所老鼠的启示中选择的社会定位,作者能站对“家”中位子,以涵养文化、修炼灵魂为目的,推拔平台气质更上层楼,各自获得另外收成,相得益彰。 可贵又可喜的是,作者毅然从物欲横流的紧张繁忙虚浮的日常中解脱松弛闲淡下来,果敢进入汹涌澎湃的几千年文化洪流和

    仁智山水读书月里我对邻家社区文学有话说

    2017/11/30 10:12:12
  • 写这篇小文,实在是心有落差,不得不为之。一个注重养生之道的人,一个年纪活了一大截的人,一个活得仙风道骨的人,在自己的道上,怎就那么地不容,那么地残忍。社会需要我们容人,也更需要我们不以恶来还恶,以别人的恶小,报以更大的恶,甚至以恶行来波及无辜。不想教化什么,但愿能引起读者的反思及共鸣!

    叶紫开道

    2017/11/29 13:57:09
  • 邻家悦读