• 芋头芥菜汤
  • 点击:862评论:02018/04/04 20:07

这道菜很久以前我外公无意中做过一次,据说他也是因为在某个酒店吃过一次觉得味道还不错,而家里刚好又有芋头和芥菜所以一时兴起的尝尝鲜。那个冬日的暖阳下,他就很耐心的坐在我家的后院里给芋头刮皮,把绿油油的芥菜扔到冒着热气的井水里一片一片的洗干净。

这是一道很费时很考究火候的小菜,所以农村的菜谱里是没有这么雅致的一道菜的。而我觉得这道菜最令人惊叹的是:两种毫无瓜葛且风格迥异的素菜经过大火煲煮,偏偏就煮出了一种粘稠的亲昵感。

芥菜是我们那非常普通的一种蔬菜,因为味道偏苦涩而且长势非常的好,一棵秧苗下去随便沾点风霜雨露就能长出蓬勃的一大株,所以很长一段时间都是给猪吃的。这几年因为开始有文献科普它的营养价值和防癌抗癌的功效,才开始慢慢出现在各个菜市场。


槟榔芋以前也是自家种的,随便的坡或者土坎,春天种下一颗小芋芽,秋、冬的时候就可以挖出一个大芋子。丰腴、厚重的茎叶下一脉相承着它褐色的、粗粝的表皮和一圈圈挣扎的纹路。


煮烂的芋头有一种非常粉腻的味道,破土而出释放出来的沉甸甸的软、糯在汤汁里散发得淋漓尽致。芥菜还是有那么一丝丝涩味,只是少了很多那种脆生生的清苦。芋头汤熬得翻滚、沙沙作响的时候把切得细碎,碧绿而通透的芥菜梗丢进去,片刻之后再把青翠、碎碎的芥菜叶子放进去。

乘上来的汤粉白之间点缀着零星的碧绿,因为有了些绿意,芋头汤不至于看起来那么冷清、寡淡。因为有了牵牵绊绊的、流沙一样的浓汤,原本苦涩的茎叶之间也糅合进了几分不易察觉的甘甜。


这是一道很需要耐心的菜,两种素菜单独做会简单、随意很多,但是只要放到一起,想让他们彼此增色就需要围在灶台前打起十二分的精神察言观色。

我外公现在已经不能再下厨做这道菜了,自从15年初大雪后摔了一跤,就导致了非常严重的静脉血栓。那场大雪前,70多岁的他还可以一个人画图纸、管材料和施工进度帮我二姨家盖2栋4层楼的新房,这场雪之后,他住了很长时间的院,出院后大部分的时间都需要卧床休息,偶尔出来走走也需要拄根拐杖。

卧床静养的时候,大部分时候他都异常的孤独,一遍一遍的听那几首黄梅戏或者京剧。我们也终于知道了,人到了一定年纪真的就开始怕死了,哪怕他当年有多么的铁骨铮铮。他跟我们讲过他当年的风华正茂,例如一个人翻山越岭的爬电线杆排查、解决广播的信号问题,作为湖南省的先进代表接受华国锋主席颁发的奖状……而我们在外地听到他因为知道静脉血栓手术有风险的时候,躺在床上侧身默默流泪的时候难过得不行,知道他怕过不了手术这一劫,怕醒来后就看不到我们……

我大学毕业后给他拍过一张他站在船头迎风而立的照片,那时候他穿着厚实的皮大衣戴着一顶很帅气的贝雷帽,显得高大而魁梧。如今大部分的时间他只能躺在床上看着自己日益干枯,因为血栓而淤青、发紫的双腿,按时吃一日三餐,多睡点觉好让时间过得快一点。

我每个星期给他打一次电话,他老是叮嘱我少减肥,多吃肉,早日找对象。每次我都不厌其烦的问他我到底要找一个什么样的男人才合适,然后他就会戴上他的老花眼镜摸出他枕头下的老黄历书给我查生肖和出生年月。每次打电话我都磨蹭着让他在电话里把各个生肖的男人给我掐指算一遍,例如属鸡的男人生肖犯冲、属鼠的男人八字不合、属虎的男人容易吵架、属狗的男人天生一对……年轻的时候这也算是他的一门绝学,据说他上山拜过师,学过五行八卦。我每次都装作听得很认真,他也每次都算得很认真,隔段时间我们又都忘了上次算到哪里了,然后我们又开始重新算。或者我再随便编几个男人的出生年月让他算,每次我们都在电话里算得乐此不疲。他是真心把算八字当做我人生的一件大事在帮我做,而我只是想和他有的没得的多聊会天。

我快回家过年的时候有天早上他给我打了个电话,他很少主动给我打电话,因为他不会查找手机里的通讯录,需要挨个挨个的往下翻。他说让我帮他买个U盘,再帮他下载点花鼓戏带回家,我说好,就像我答应小外甥要给她们买粉色的芭比娃娃一样。我知道他之所以会隔空找我是因为我是他众多孙辈里对这种小事最上心的一个人。一来因为我一个人在外面,没有家庭和孩子需要操心劳神;二来因为我一向只要自己答应的事情就一定会办到。


晚上我给他打电话问是不是那几部戏,他一个劲的点头显然很兴奋。湖南的腊月很冷,他早早的躺在床上休息,但是上了年纪基本上没有那么多的觉想睡,再加上我外婆的耳朵已经很背了,所以晚上大部分的时间应该是漫长、寒冷而难熬的。

末了,快挂电话的时候他交代我:好咯,满崽,天气冷,早点睡!(满崽在湖南方言里是对小孩儿的亲热称呼,类似于四川话里的:囡囡,或者现代话里的小孩子或者小乖乖/宝贝。)


我今年31岁、,除了读小学的时候他天天骑单车送我去上学,或者放学回家给我2个煨红薯喊我满崽外,他已经有十多年没有这么叫过我了,而我也觉得自己活得越来越像个无坚不摧的汉子了。那天晚上我突然很感动,感觉像重新做回了一次可以被人宠溺的小孩子。

在家的那几天我还是经常磨蹭到很晚才起床,每次他都说要给我煮粉条吃,仿佛我还是那个早上永远睡不醒,吃着面条都可以打瞌睡的孩子。我在家门口坐车动身,天气愈发的冷,他的腿又疼了,还是要一瘸一拐的把我送到大巴车的门口才放心,我都不敢回头看他,生怕如他说的,他是随时准备着自己百年后的事……

这道菜他只是无意中做过一次,只有我记住了它的味道,而且成了我记忆里的典藏。


  • 1
  • 关键词:记忆中的典藏
  • 分享到:
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 3秀才
  • 2星
  • 1钻
  • 想把我的故事讲给你听!
  • 想把我的故事讲给你听!
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 28
  • 4300
  • 73
  • 4710
  • 这个作品让人共鸣,因为我们都把青春散落在深圳这片热土上了。十多年前到深圳,谁不是口袋空空如也,谁不希望赶快找个管吃管住的落脚点。我们经历了希翼、失望、挣扎、奋斗、迷茫,见到了各式各样的人,每个人都给我们上了一课。我们应当记住那些给予我们帮助的贵人,比如介绍工作、借钱应急、指点迷津、出谋划策的人。正是有这样一批人,才让我们的青春得以在深圳的土上发光发热。深圳在发展,我们也在成长,感谢这一场相遇。

    心灵拾贝散落在深圳的青春

    2018/9/18 15:16:10
  • 小说从一个生活的截面揭示了现实的荒唐与无奈。文字虽短,但笔下的几个人物却很鲜活。小说所描述的人、描述的事,其实是整个中国社会的缩影。这是个病态的、氤氲着怪臭味道的社会,在深圳,在全中国,有千千万万个王秋实一般的人。他们活得卑微,甚至没有尊严。但是在这个唯金钱至上的社会,很多人也一直在坚守那一份美好,那一份纯净,至于能坚持多久,还有多少人在坚持?我们无法预测。坚持总归是好事,否则,社会就彻底烂掉了。

    唐兴林王秋石大雨中赴宴

    2018/9/13 13:21:29
  • 透过阳光般的文字,我仿佛看到了一颗中年男人善感、多情又温暖的心。我想,情怀,应该是一个作家或诗人最大的才华。这组诗歌,每一首都犹如一部温暖的小电影,在唯美的画面里,感受到了一种浓浓的人文关怀。好的诗歌不是炫技,更不是无病呻吟。我们能够从诗行里触摸到坚硬亦或是柔软的生活质感,就是诗歌最大的魅力。令人印象深刻的是,每首诗歌的结尾,像是画龙点睛,让整首诗一下子灵动起来。

    唐兴林深圳日记

    2018/9/13 12:07:28
  • 冬十年的文字很平实,语言算不上精致,不在我个人偏爱的范围,行文也没有太多技术上的加工,按照我日常的职业训练,也在范围之外。但是这篇文体模棱的文字却深深地吸引了我,它让我介入、追溯、感动。就像一个温和、相貌也凡常的人,不见悲喜也难觅性情,但就是会给你好感和踏实,莫名又天然。因为,它有温度。我想这即应是真实的力量。真实往往比技术可贵,比用心和装饰朴质。那些青春散落此间,回顾是少年,此时依旧是。

    朱铁军散落在深圳的青春

    2018/9/12 14:35:18
  • 诗涉日常,多易成口语诗;咏物达情,又容易虚华泛滥。在某种程度上觉得诗歌应是分寸的艺术。鲁子的这一组梧桐书简,好读但简而不滞,含情但饱而不胀,语言被有分寸地使用,山海星辰、溪花月柳、人鸟鱼虫,都入境入心,且禅意清湛,慈悲与敬畏、物化我化融于其间,诗意充沛。但作为组诗,其后两节在表达与气质上似与前端有所失调,读来略感脱离。

    朱铁军梧桐书简

    2018/9/12 14:34:53
  • 初读时其实并不喜欢这组诗,诗人说诗歌是语言的尽头,在这尽头作为读诗者,我首先获得的是未尽、蹒跚、以及黯然。然而反复重读,却被卷席其间,不能脱离。这组诗有其独特的庞大的气场,它从未在意或期待你的抵达,但语言却被营造成城,围困入者,如潮如藻,诗歌因而已凌起于物象和情绪之上,携同读者与其自体共同生成了强劲的生命性。这或即是诗歌的魅力,也是诗性的魔力。

    朱铁军索居深圳

    2018/9/12 14:34:32
  • 以深圳故事为题写小说需要点底气。它看似简单,实则宽杂,控制不好就落入平庸,像无题可取的对付之举。此文起初投稿至特区文学,作者神秘任性,除署名老师父外,再无信息。编辑审读完,第一时间推荐到了邻家。作为一部长篇来说,这部作品完成度很高,人物立体,故事纵横,矛盾交错,情节跌宕,结构和收放也都控制得稳当,加上浓烈的时代感和本城色彩,以及故事的可读性,完全匹配得上文题。老师父不知有多老,但属睦邻新人,推荐。

    朱铁军深圳故事

    2018/9/12 14:33:59
  • 翻旧作,得知行安很年轻,其诗作有灵性,诗意转换等技能正趋近成熟,这组诗写得也不错,因而举新、推荐。但是,一首诗如何抵达读者,这是我作为读者而非诗人的长期疑惑。诗承担想象,承载语言飞行的气场,而想象负责其到达的距离。那么诗人是否必须要在诗的想象中启动隐秘,并将隐秘坦然地视作读诗者的应有共情,或者说模糊真的可以成为诗歌美学品质的必需一种么?这是个值得诗人与读诗者互问的话题。

    朱铁军多米诺

    2018/9/12 14:32:40
  • 故土乡情一向是文学作品的常见素材,这也是这个民族传统所皈恋的精神之所。如文中所述,客家人在乱世顽强生存,在荒蛮之中重新崛起,看清了世道,在天地间泰然自处,像种子一般在迁地生根生长。但无论漂泊何处,终究故土难离,一个宗祠,一处祖留之地,就是一个图腾和信仰,是归处之旗。文章写得真情饱满,有精神向度,也有前忆此时,时空穿梭中控制得当,浓淡相宜,虽文本仍可精练,但因新推荐鼓励。

    朱铁军泰安园

    2018/9/12 14:31:46
  • 本届提名之前便有所决意,今年绕开熟悉面孔,推些新人新作。实际开始后发现设想的确理想化了些。邻家植根本土,多年勤恳深耕,可谓罗入者众。但就文本所提供的新视野、新格局、新经验而言,写作的同质化状况依然普遍。听涛的此文无论是语言、意识、技术等,都“很小说”,有往好里写的姿态和积累,可是问题也很大众。无非是艺术上的欠力和文本上的失衡这些老谈,且放。推荐此篇是为新。新是生机,也是未来,有基础的新,即是希望。

    朱铁军从头再来

    2018/9/12 14:10:12
  • 去年因故缺席提名,赛后潜作看客,有注意到黄奇超。王元涛老师的总结非常精准到位:“有才气,不成熟”。今年复位,作者改名太奇,起初以为新人,但有似曾相识之感,翻看过往发现是他,且问题也依然是他。我们行业里常说,哪位初写者有灵气,这灵气得算一点天资所赋,而写作作为艺术一种,天赋却不足以撑满全程。能写出“阳光是稀客,月光是内心的一部分”,诗意天然已来,但表达形式则技艺尚欠。提名推荐,以示鼓励。

    朱铁军那些你我他

    2018/9/12 14:09:27
  • 老谢这个人物有代表性,小说的创作意识好,选择角度也好。城市家庭的老人,以烛火之力去燃助儿女、照顾孙辈,失去老伴,只能“半夜入梦来”,且尚有年迈老母,只能安置给小妹承担,这多重痛楚作者却仅作带出处理,并未做过多的笔染,而是用一道道“人间烟火”、煎炒蒸焖,“吃不能草率”来诠释“家福”,文本看似素常流水,却有深刻的人间与人性的观照。盐粒是情,调出生活之味,但在题记所预立的隐喻中拔高,稍觉不必。

    朱铁军人间盐粒

    2018/9/12 14:07:41
  • 我们经常说深圳的诗人、作家要跳出深圳写深圳。诗人和作家在深圳生活的时间长了就会“不识庐山真面目。只缘身在此山中”,感觉钝化。这位诗人他是旁观者清。对深圳的这种感觉,我认为是很有诗意,有灵感的。 一、把深圳的日常生活诗意化。用诗意的眼光看深圳,产生灵感,就成为急就章。 二、诗歌语言修辞手法的娴熟运用。暗喻、象征、通感等手法,使诗歌更有弹性,如:“我们各自抽完自己的沉默”等等,使诗歌的语言更有张力。

    张军深圳日记

    2018/9/10 22:42:59
  • 散文诗的妙处在亦文亦诗,难处也在于此。作者把握得还算到位,一直在用文叙述,用诗抒发,偶尔还有思考,时有金句。比如:“在深圳。街头和写字楼的距离只有一支笔长。”比如:“贫瘠的心房,阳光是稀客,但是月光却是内心的一部分。”。好句子有时候能弥补很多文章的不足。

    胡野秋那些你我他

    2018/9/10 21:47:25
  • 来自文友白杨牛林的评论:夜读静子《不知所踪的树》,感觉,平凡中见伟大,朴实中见真情,“唠叨”中见功力。同时,我既为一双老兄弟的手足情而感动,也为深圳日新月异的变化而欣喜,更为美文精炼的语言而感叹!此文情感饱满、语言强烈,处处充斥着对比,是时代与时代的对比,上一代人与这一代人的对比,城市发展迅捷与乡村滞后之间的对比,条条线路都带着作者的思考同步进行、朝前奔跑。好文!收藏了,盼读连续作品。

    静子不知所踪的树

    2018/9/10 12:08:23
  • 邻家悦读