一

从小父母教育我们，在家靠父母，出门靠朋友，多个朋友多条路。这句话有着真理该有的模样——读来顺口，通常顺口的都像是真理，比如顺口溜，比如名人语录等等——于是我们烂熟于心，默默践行。可是难道没人发现，那句话里什么都有，唯独没有“靠自己”吗？

父母最看不惯的，是小孩孤僻，用家乡话说，叫孤独。在他们眼里，这样的小孩混世界会很艰难，没人相帮注定寸步难行，经营人脉方能走遍天下。我比较听话，虽然内向，有点孤独，为了不让家人担心，也试着交朋友，偶尔也幻想过哪天这帮朋友飞黄腾达了，“苟富贵，毋相忘”。

人脉的重要来源就是这些旧雨新知，是平日里玩在一起的朋友。我并不抱着经营人脉的目的去与人交往，把朋友发展成人脉需要天时地利人和，能不能跟着沾光也是没准儿的事情。不过我们都喜欢个“万一”，万一呢？万一朋友中长出一个人脉来，万一谁谁成了命中注定的贵人呢？万一错过了该多可惜？这些念头我不是没有的。我用心地交往，但也存了一丝功利的想法。

可是，当我发现一个事实的时候，便决然放弃了经营人脉的念头。我发现，自己可能交了假朋友。我不联络他们，他们绝不联系我。我终于联络了，还要被质问为何躲起来不理老朋友。他们私下结伙去热闹，回头竟还数落我，这是什么道理？再仔细一琢磨，明白了，他们已经把我踢出朋友圈，数落我不过是嘴上讨点便宜。有人可能会问，难道全是他们的错吗？写这篇文章，不是为了讨伐谁。我想说，出现这个局面，多半也是因为自己不擅交际，说话不合时宜，耍闹也放不开，令人不甚自在。总而言之，既然他们关起门来玩自己的，我便也不会腆着脸再凑过去。如此一来，经营人脉也就成了无源之水、无本之木了。

我仿佛走到了绝路上。没了朋友，没了人脉（原本也没有），死路一条了。然而并没有。恰恰相反，以前常想着靠别人，指不定谁就是自己的贵人，关键时刻能拉自己一把。所以，把时间花在很多不值当的地方，不光同朋友吃喝玩乐，朋友的朋友也是朋友，朋友的朋友远道而来，也要陪吃陪喝陪逛陪聊。孤身一人后，了无依靠，便只能靠自己闯出一条路来。

二

2014年，从深圳大学研究生毕业后，我考到珠海某中学的语文教师，当时想着以后还是要回深圳，便不迁户口。干了半年，发现自己嘴皮子不利索，压根不是教书的料，而且对当地流行的干爹干妈文化及劝酒之风难以适从。便跟当时已考入广州某机关单位的女友（她也没迁深户）合计，我除了能写点东西，啥也不会，不如考个单位坐办公室写写材料。于是，学期一结束我便递了辞呈（当时觉得很对不住那些学生，但也没有更好的办法），到广州与女友租了个房，潜心备考。

屡试不中。一年眼见到头了，某日无意中翻到一则消息，深圳海事局下属事业单位招考。天赐良机，不妨一试！报了名，考了试，分数久久没有下来。心里焦急，想着申论的作文题目竟划掉重写，以致卷面不洁，多半是凶多吉少。没想到却入围了，分数不高不低。我在逼仄的出租屋里兴奋地走来走去，嘴唇微颤地对女友说，我有预感，这次肯定要上岸。女友笑着说，你要是考上了，我也想办法回深圳去。后来我果然以面试第一、总分第一的成绩考回了深圳。

面试之前还有一个小插曲。我独自坐大巴回深圳面试，过来才发现，正装都带齐了，独忘了配套的皮带。面试形象分多重要啊，可经济本也不宽裕，难道再买一条漂亮的皮带吗？费钱不说，以后身边多出一条皮带来，也是一种浪费。而且此时已然天黑，第二天一早就要开考。跟女友商量后，在深大周边淘了条黑色皮带，才15块钱，系上正好。一场虚惊让女友对我明天的面试多了几分担忧，我安慰她说，不用担心，我一定是面试第一名！当时不知哪来的自信，不过我时常会这样没来由地自信。女友说我爱撞狗屎运。

如今，我回深已有五年，女友也回来了。我们结了婚，定居龙岗，有了房子和车子，还有一个活泼伶俐的孩子。虽然背上了沉重的房贷压力，日子过得并不精致，也时常会为工作和生活犯愁，但比上很不足，比下略有余。我不奢望手可摘星辰，只求一日三餐无忧，一家老小和乐。眼下的生活是靠自己挣来的，我没有人脉，没有关系，在深圳这片土地上，我坚信能把日子越过越好。

我的观点可能是小众的，是不符合主流的。成功人士甚至不屑于反驳我，只在心里暗笑，这个人典型的小农意识，小富即安，人脉背后的福利，是汝等小民无法想象的！可不是吗？如果真有人脉，无论是本人的就业还是小孩的入学，乃至老人的医疗和养老，方方面面，无不妥帖。老婆也曾感慨她的闺蜜得贵人相帮，怀孕期间有指定的主任医师悉心护理，自己当初却无人问津，怀胎十月吃尽苦头。人脉的好处，我岂能不知？但命里无时如何强求？对老婆，我心怀愧疚。不过转念想想，万事靠自己，虽有些辛苦，但无须欠谁的人情，也不用担心还人情时遭人算计，也算是一分为二看待问题。

有人说，不要说自己老婆了，对子女难道就没歉疚吗？怎会没有？深圳学位紧张，名校资源稀缺，有能力的家长买天价学位房，削尖脑袋把子女往名校送，巴望着子女出人头地，壮大家业。我无权无势，无财无能，如何跟人家争？可是，难道小孩的命运不握在他自己手里，而在名校手里吗？难道非得入名校才能成才？想起自己高中时，在当地一所重点高中的重点班里，学得吃力，连连倒数。退到普通班后，氛围宽松，学得起劲，偏又杀进了年级前十。可见，适合自己的环境，适合自己的学法，更容易成才。迷信名校，迷信舆论，就是不信自己，反而可能吃大亏。

如果说为了小孩的人生着想，非要给小孩攒点人脉，那我便来当他的人脉好了。我能给他的，至少不比我当年拥有的少，更不会差。我相信家庭教育胜过学校教育，当年我的数学是我爸在家里辅导出来的，在那之前经常不及格。我会尽心参与他的学习，并且会更加注重培养他的专长。人无一技，只是庸才。这点从我自身便可看得出来。

其实，小孩真的需要大人动用人脉铺路搭桥吗？也未必。如今的小孩悟性高，主见强，与其强扭瓜，不如因势利导，发展他的个性，使其茁壮成长。在发展他的个性时，有可用的人脉，用不用呢？谁想用谁用，反正我没有。我靠自己走到今天，小孩为何不能？我吃过的苦，他要是能吃一点，对他未必不是好事：我是一位狠心的老爸。

三

如今我三十出头，想重拾梦想，把文学这条路走到人生尽头。这是一条需要勇气的路。以前我的朋友们说，大家都没这个天才，还是洗洗睡吧。作家是少数天才的职业。我们只适合安安稳稳上班挣钱。这些话缚住了我的手脚，也困住了我的脑筋。我不敢想文学创作的事，更不敢轻举妄动，生怕别人看出这是个傻子——那时我还是群居生活。如果与众人合流，充其量是个普通人；若不自量力想搞文学创作，那便是不知死活的大傻子。

前几个月，在新冠肺炎疫情和篮球天才科比·布莱恩特英年早逝的阴影笼罩下，我想了很多。白云苍狗，人生过半，我要过怎样的下半生？战战兢兢只求职位晋升吗？吵吵闹闹只为家庭琐碎吗？还有没有别的可能？能让我感受到人生价值，能使我挺直腰杆的，到底是什么？我想了好久，几夜难眠。后来终于想通了，就是要走那条难走的文学创作道路！从零开始，从三十岁起步。如今我开始摇摇晃晃地走，每天坚持文学阅读，见缝插针写点东西，细看都很幼稚，结构松散，内容单薄，思想肤浅，但我很高兴。我为自己能勇敢地作出这个决定欣喜。我相信，写作跟相声一样，也是一门手艺，勤能补拙，熟能生巧。如胡适先生所言，进一寸有一寸的欢喜。无须计较技不如人，不必怕在专家面前露怯，只要今天比昨天进步，明天又比今天进步，就可以喝杯小酒庆祝一下。在文学创作上，我也是典型的小农思想，小富即安。别人的成就已经堆成一座小山，追是追不上的了，按自己的步调，走自己的路，看看沿途的风景吧。等时候到了，可以给自己颁个奖，感谢自己一路来的坚持。

在这一路上，我也是没有人脉的（曾经受过指点，如今独自前行）。文学从来是孤独的事业，热热闹闹不是我要的文学，灯红酒绿也不是，玄幻修真一类的我偶尔也看，却也无意跟随。有一张安静的书桌，一台电脑，一些书籍（电子书也行），便可开始严肃文学的创作。

我是从读写诗歌开始的。诗歌柔和了我紧绷的精神，源源不断地给我注入鲜活的想象力。但我时常读不懂诗歌，我也不敢不懂装懂，有时跳过一些读不懂的语段开始意会，似乎读懂了一些，又似乎始终稀里糊涂。而且经常搞不清楚，诗人这句话为什么这样写，为什么要写这句话。学着写了一些诗歌，沾沾自喜，一投稿就完蛋。后来，干脆先不写诗歌了，文学桂冠上的明珠，对我而言，可远观而不可亵玩。这也就是前几个月的事情而已。后来，江飞泉老师对我说，诗歌不急，这个需要点天份，多读经典作品，慢慢来。

我很感谢邻家文学。当我看到同城竟有这么人，怀揣文学梦想在辛勤奔走时，便质问自己，为何这般懒散？有时头疼脑热只看得进书，却拿不起笔，就十分惶恐和自责，感觉自己空抛了时光，使事业停滞。等等，我说的是“事业”吗？这算什么事业？可在蚂蚁看来，筑巢是伟大的事业，搬运粮食也是伟大的事业，难道人人都该去制造飞机大炮吗？文学确实就是我想要的事业。

既然要从事文学创作，就逃不开投稿发表这一关。有时我也会困惑，如果有人脉，是不是投稿发表会容易一些？我想是会的。同等条件下，有熟人推荐或者有熟悉的编辑，发表应该都会便利一些。但是没有会怎么样呢？我想也不会怎么样。不能发表说明水平不够，不经历足够的黑暗，哪得灿烂的黎明？

现在我心态平和，只管阅读，只管写作，我相信，一切都会越来越好的。

我是谁？我是一个定居深圳，没有人脉没有资源的普通市民和文学爱好者。无论是工作、生活还是文学创作上，无论前方如何风急浪狂，我都靠自己而不是谁的双脚前行。