• 高中往事
  • 点击:4762评论:32020/09/14 15:42

01

如果不是这次高考勾起我的思绪,我的高中回忆应该更晚一些。我还没到白发苍苍靠回忆度日的残酷时刻,再者,芜杂的思绪不知从何拾起,这些思绪像一团毫无章法的毛球,不知头尾,恨不得一刀剪之。既然记忆阀门被打开,无论是自我回溯还是同学美照勾搭,内心的思绪便像沥青混合着玫瑰花,粘稠而芬芳,泥泞而鲜活。三年不长,却也不短。对于一生的长河,它是一朵浪花,被赋予具有决定性的翻腾意义,最终又将被证明没那么重要。不管如何,那三年缱绻时光是生命中无论如何都无法忽略的。

95年中考预考结束后,我是以小桥镇中学第三名的身份被录取的。准确地说,我考砸了。考砸了,一直伴随着我的求学生涯,无论高考,研究生考试,五百强企业笔试,无一不砸。这也不是什么悲剧,不过是人生状态的某种体现。我记得,我们镇中学共有13人被正式录取。阳泽考上四个,我、生桂、丽珍、固祥。

我们提前一个月就入学了,至今都不知这一个月的意义何在。固祥和我被分到高一六班。对于高一的学习生涯,几乎没有太深的印象,只记得一次摸底考试,我排名全班第六,大概是我高中三年的最高排名了。之后每况愈下,分班之后,更加惨不忍睹。

前几天,初中三年的同班同学魏美留言说,我是当年班级学霸,三年一直排名第一。多少还是有些虚无的荣光可以回忆,好比,喜欢吃海鲜的人,酒足饭饱后满嘴腥臭,但入肚前的唇齿留香是足以满足饕餮之欲的,尽管这个比喻有点恶心。我从小是一个好胜心很强的孩子,我承认。儿时好友生桂如今还提起我那不可思议的好胜心,说我连跑步都要争第一。在云集了县城和各个乡镇一流学习尖子的建瓯一中,我承认再也学不过这些明日骄子。

也许是骨子里不够坚强——如果说是天平座性格作祟,那它太冤枉了——我的自暴自弃从艰涩的高中物理开始的。既然学不过他人,我总要有一项,各有胜场嘛。我自初中被激发的写作欲望多少拯救了我,尽管我不算天赋异禀者。喜欢写诗大概是在高一上学期就开始了,彼时,我喜欢去市新华书店购买大师作品,雪莱、拜伦、席勒、屠格涅夫、歌德的自选集,那时市面上也仅仅这些,其他诸如老特、沃尔科特、策兰、兰波这些,无从知道。那些古典大师的作品,失真于翻译,且腔调散发着陈腐味道,并未给我太多养分。那时,也没有校园社团,更没老师指导,这是遗憾的。一中教学风气一向严谨,我也不敢明目张胆地本末倒置,毕竟考学摆在第一位。能进入建瓯一中,等于一只脚迈入大学,这并非说说而已。

说到购书,基本跟同学步行去,半天就耗费了。平素,我很少去县城,一中离鼓楼或者小街头还有点距离。一般,我直奔新华书店,每次都要将零花钱交给那些无聊的诗集,以致书店店员后来都认识我,跟我打招呼,甚至一次当众说我爱学习云云,让我愧不敢当。我亦秉承着书山有路勤为径的古训,以为能找到改变命运的捷径,最终发现,根本没有那条路径,一不小心,就正道走偏了。放浪形骸的代价是,那年期末,我掉到十来名,再也没有爬起来过。

那时我们好像住209,没有正式门牌号,只记得在男生宿舍楼倒数第二间,住着八九个同学,跟惠斌和云光的关系较好。年轻人总会时有龃龉,吵闹起来冷脸几天,之后又若无其事地好起来,十五六岁的年纪本是小孩性子。高一暑假正值亚特兰大奥运会,还与惠斌互写信件,倾诉假期无聊却有趣的乡村生活,似乎约定了彼此造访各自的村庄,却最终未能践行,渐渐地也就忘记了这些事。

印象最深的是后来考上西交的游屈波,并非同班,只是他经常来找惠斌或云光,他特有的吉阳口音总是成为我们调侃的对象,但他大大咧咧,并不为意。而住在一号床位的上下铺,分别为同为初中同学的臣全和后来还是同班的小辉,当时他们的成绩都比我好很多,而且个性也更大方自然,我在他们面前是羞涩而敏感的。自然,各个同学都自命不凡,毕竟考上一中都需两把刷子。一把是感觉即将成为天之骄子的天然骄傲,另一把是总算挣脱大人束缚奔着长大成人道路的欢腾雀跃。他们有的学会滑冰、游泳、书法,也去过KTV、酒吧,我蓦然回首,竟发现我都没做过,更别提抠女、拍拖这些成熟的准成年人行为。我其实不算乖宝宝,勉强归类为胆小之辈,笨拙而缺乏胆量,好在还没胆怯如鼠。


02

我的自尊第一次受到挑战是高一书法课,我无论如何都写不出好看的字,最终草草完成,最终弃之遁去。现在知道书法比写作更需要天赋,那时我只觉得自己愚笨不堪,觉得书法是简单事情也学不会,挫败感叠加,进而影响到其他方面。自尊破碎自然带来自卑,也不算自卑,但开始暗暗地敏感而封闭自我了。造成这种情况还有一个隐匿的维度,就是我家境平庸。

家境的平庸并非借口,当时很多同学家境都一般。但没钱真的令人沮丧,我用穿着朴素、花钱抠唆换来的那些诗集和杂志并没有给骨子里的文人气质增加多少力量,反而从未桎梏自己前进的枷锁。我从内心开始孤立自我,这是秘而不宣的。我没有过多敞开心扉,即便面对关系最好的同学,都下意识潜藏自己的真实想法。这种性格估计会伴随我一生。

这并非什么坏事,只是一种心理选择。但它会被认为孤傲、不事情感、不善交际,从而影响我与同学建立更深厚的友谊。真正的罪责完全在于自己。我不善于表达内敛的情感,又掩饰不了喜怒情绪。这让我整个高中生涯处于摇摇欲坠的动荡状况。按照老家人的话,我开始“心野”了。我在学习上精力和时间明显投入不够,反而将日常投入日记和诗歌写作中,晚自习也偷偷写,反正别人也看不出我写什么,这种自欺欺人的后果就是无法挂住的成绩单,和悬着将坠不坠的心气——一方面承载着家族的期望,一方面又想摆脱这种状态。

在记录、梳理和总结方面,我想我比同龄人做得更早,偶尔翻阅脆薄的本子,那些难以置信的思想和感悟让我惊惧。我竟不知道当时为何有那么多愁绪,我甚至怀疑是杜撰的虚构文本。我相信我还没那种虚构的本事,记录的都是真实质朴。

关于高一,我印象最深的是教英语的郑为福老师。他看上去是爽朗、幽默、粗犷的汉子,却也有细腻、性情的一面。他现在已是一中党总支副书记,对我应该毫无印象。一次,我困倦极了,实在无法支撑听课,在角落座位和书本的掩饰下,低头眯眼。不料,郑老师忽然来了一句,我看到有同学伏在桌子下哭。这句经典的幽默引发全班哄堂大笑。当我意识到是说我时,已满脸通红,我打个机灵,疲倦感顿时消失无影踪。但让我印象最深刻的是某次,我们班的英语考得不好,他因中午喝酒而涨红着脸在我们面前肆意哭泣的场景令我动容,几乎可以说是我整个高中生涯的最难忘瞬息之一。他当时亦年轻气盛,估摸是压力之下,或刚被领导批评,又无法淋漓畅快地痛骂我们一顿。这种压抑的无力感让他情绪失控,只是我们那时并不懂,有些同学还在偷笑。他应该不是佯哭,而是发自内心的哀伤,哀我们不争,抑或是触景生情。我看到的是一个有性情的汉子,胖胖的脸有着北方人可爱一面。他只教我一年,分班后就很少见到。

还有一件对我来说是挺惭愧的事情,是关于可爱的数学老师罗友泉老先生。他当时和我舅舅是邻居,我偶尔去舅舅家能见到他侍弄花草或劈柴锄地。某次数学考试时我超常发挥,居然得了满分,让他误以为我是数学天才。之后的某堂课,我被他叫上台,解答一道我并未预习的数学题。在完全懵懂且紧张的情况下,我没有解答出来,底下众目睽睽,我体会到如芒在背的感觉。同学们纷纷提示我怎么运算,但我脑袋一片浆糊,自然无奈败下阵。我无意间捕捉到老师略微失望的眼神,夹杂在他慈祥的镜片之后,我非常羞愧且失落地回到座位,却一直愧对他的殷切希望。这次交白卷的挫败感并没有滋生太久,在之后一次考试中,我就漂亮地扳回一城,证明自己还不是废柴。罗老师绝对是慈祥而心善之人,颇有一股与世无争的仙风道骨,似乎也从不为难我们。但他缺乏幽默感,如同所有理工科老师。他也不像隔壁班的数学老师,常常放学后突击数学测试。我们常常暗自庆幸老师残忍,或许最终还是让学生受益了。这只是教学风格不一样,并不说明什么。

我之所以提到这件事,是想说明一点:我笃定了自己并非天赋异禀,我没有任何智商上的优势。天道酬勤,勤奋是唯一的路径,无他。后来我听黄舒骏的改变1995,有句歌词惊为天人:天才就怕不够天才,坏又不够坏,天天都想离开,却不知到那里才能换骨脱胎。我那时只想着快点毕业,远走高飞,却又不知未来在哪,为赋新词强说愁。


03

如果说美好记忆是证明成就的好方式,那么整个高一,我都觉得很失败。我为数不多的成绩源于在某个小报发表了处女作,还收到一个奖品,一本硬壳笔记本。现在对那么垃圾的文字也能印成铅字感到不可思议,但着实让我骄傲了一整个夏天。这种骄傲在高二分班时就成了津巴布韦或委内瑞拉的纸币。我面临选择文理科的困惑。现在想来,我其实应该去读文科,尽管对历史不感兴趣,但对物理化学更加厌恶。当时唯一的考虑是,一中理科升学率更高,或许还对自己能学好数理化抱有期望。

很遗憾。我很快就发现自己的选择是错误的。我和固祥一同被分到了一班,同去的还有惠斌、小辉、维生等几个当时六班的同学。排座位,我自然还和固祥同桌,前桌是魏剑,后面是郑昌和老蔡。后来老蔡又与我同桌,他很喜欢迈克尔乔丹,整天将英文名Michael Jordan挂在嘴边,忘记了他的球技如何。我们迄今依然还会互称murmur兄,它源自何时不可考,应该是某个英语课的一个单词murmur(低声抱怨),觉得这个单词发音可爱,能用各种音调幻化出让人愉悦的亲切感,释放一种交流良好的同学情谊。最喜欢与murmur兄交换风油精——他有各种奇形怪状的风油精瓶子,而我只有那唯一国产老土的水仙花牌。他的某个品牌还略带香水味,让人闻之心旷神怡。每次考试,没有它几乎不能作答,与其说是提神,不如说是心理安慰。Murmur兄体格比较strong——当然不能说他胖,只是比我大了半圈,固祥都比不过他。

郑昌,全名叫郑昌盛。平素戴副圆形眼镜,做题时喜欢转笔。慢条斯理的,他似乎还有另一个绰号,我居然记不得了。他各科成绩均衡,理科尤其好,解题速度很快。我当时就认为他肯定是学理工科的一把好手。我后来搬迁宿舍,他又和我邻床,关系似乎也亲近一些。他最终上了川大,本来我有机会与他成为校友的,后来考商学院时选择了北科大。当年怂恿我报考的朋友反而考上了川大。郑昌似乎比较沉默寡言,映衬出我挺话痨的。但比起魏剑,我还是略逊一筹。

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
1/3页上一页123下一页
  • 关键词:高中
  • 分享到:
本文所得 57000邻家币,明细如下:
  • 落梅打赏5000,共计7000
  • 2020-09-29
  • 520周冠打赏47000,共计47000
  • 2020-09-21
  • 落梅打赏2000,共计2000
  • 2020-09-14
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 杨帆1布衣2020/10/06 14:51:50
    • 分享到:
  • 江老师这篇文章,肯定会让读者感触很深,都会想起自己的曾经。江老师是最棒的!
  • 回复
  • 读起来亲切和感动,想起自己当年高考的岁月。
  • 感谢老哥留言。

    回复

  • 最近来访
  • 5进士
  • 4星
  • 4钻
  • 江飞泉,福建建瓯人,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,广东省作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》《苍生辽阔》。
  • 江飞泉,福建建瓯人,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,广东省作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》《苍生辽阔》。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 80
  • 720582
  • 153
  • 37700
  • 娓娓道来,耐人寻味。爱情与金钱之间,总是不断地演绎一个古老而永恒的哲学问题。爱情虽然不是吞金的猛兽,但是也不能靠心灵鸡汤就能存活。年轻时,几乎都有这样的经历,浪漫的梦想总是被现实用响亮的耳光扇醒。富家千金爱上穷小子的故事,在戏剧里很常见,但是在现实中就比较稀少。 也许,爱情的存在需要诸多附属条件,心意相通是前提,物质却是爱情延续的条件。生活富足,自然岁月静好。家徒四壁,难免鸡飞狗跳。冰冷而又真切。

    闲墨园岭之恋

    2020/10/15 21:28:20
  • 老亨老师的这篇叙事居记真好,就像一幅朴实的田园风情画,给我们描绘出来的不仅是金龟山春夏秋冬的蓝天白云、青山绿水,还通过自己熟悉的那些老范、老吉、老罗等俗世奇人,以及把文化和生意怎样的结合起来,来引发人们对金龟村未来的思考和定位,赋予读者和金龟村的另层文旅创意,让读者充满憧憬并喜爱这个地方。

    君子伯牙坪山叙事:金龟山居记

    2020/10/15 9:05:52
  • 《从南山到坪山》我从头至尾一字不漏地阅毕。陈彻,不愧是睦邻文学首届大奖的得主,无论是取材,还是文章的结构和语言,皆拿捏得非常到位。这种非虚构,非常难写,写重了,就会显啰嗦,写轻了,就会有意犹未尽之嫌。而从内容上来说,非虚构是要把作者的心交给读者的,容不得虚构,文章一虚,就泄了气势,更会让读者生厌。作者真的是把心交给读者了,文中披露了许多闯深圳的艰辛和自己的经验之谈,这才是真实的自我,大写的我。赞!

    方华吉从南山到坪山

    2020/9/30 19:21:16
  • 这是一篇很完整的作品。子由从初入深圳,一路坎坷成为深圳人,经历过了几次转业迎来自己的明天。有情绪,很真实,特别好!最难得是讲到记者这个行业,看了网站不少小说,好像是第一篇跟记者有关的。我还是挺好奇这个职业,每天面对五花八门,生动有趣的走心故事。文章美中不足就在这里,随着子由转业后面再没有记者的故事了,挺可惜的。不过后续与老东家重逢的设定还是挺带感的,大有“你看我几分像从前”的豪横,哈哈。

    别看了子由

    2020/9/27 14:42:34
  • 作为打工者,说好听点叫社畜。总是在现实和梦想中挣扎,最后不得不屈于现实。这段人生经历挺温馨的,有辛酸,也有感动。有点小可惜的是内容留于表面,看下来没有让人印象深刻的点。大部分细节都用总结性词语带过,难免有些遗憾。这些故事能被记录下来,是多么可贵呀。

    别看了那群银行里的年轻人

    2020/9/25 16:05:46
  • “深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。”——这也是为什么年轻人前赴后继奔向深圳的原因吧!另外,我对吃的要求不高,觉得窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜已经很好吃了!看到了一个原来不了解的坪山!

    小龙的旅行从南山到坪山

    2020/9/23 22:51:11
  • “白云苍狗,人生过半,我要过怎样的下半生?”这不也正是我对自己的追问吗?我想,在深圳这片热土上,一定有着许多如我这样的人,心怀文学梦想却囿于生活,举棋不定、踌躇不前,只管眼巴巴地瞧着别人在文字世界里收获和精彩……而作者的这篇文字,让我欣喜地仿佛看到了未来的自己,看到了长年深埋于生活里那颗种子发芽的可能。就好像黑暗的角落忽然照进了一道光,这就是文字的力量吧。

    陈尘我在深圳没人脉

    2020/9/23 15:57:44
  • 往事又历历在目浮现眼前。再次回味和走进那段青葱岁月,我们都已经步入中年!那是属于我们共同的青春故事。我们哭过,闹过也笑过,还记得抢遥控器吗,还记得丹霞山之行吗?我们互相见证了对方的青春。我们的脑海中永远是对方年轻的模样!那是我们的黄金时代和S银行的黄金时代!那枚蓝色的行徽将一直和我们的青春永续。虽然S银行已经成为历史,但是将成为我们生命中永怀的一页!

    我们深发展人那群银行里的年轻人

    2020/9/18 22:55:46
  • 在日常的生活中发掘出了诗意,升华出了热爱。若没读过大量文学名著,凝结不出这样的文字,抵达不了如此的心境。只有绝对宁静的心灵,才有这样“人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。”的心境。

    欧阳德彬秋天的石芽岭

    2020/9/18 17:43:04
  • 感谢两位老师及文友们的点评解读,本组诗篇以“蛇口”“渔民”“海边”“乡愁”为主线,写给那些在深圳改革开放40年里,来深圳追梦的“弄潮儿”,他们就如海中的一束浪涛,在日出日落中,以奋斗者的姿态,追寻梦想的歌声。同时,最后又以乡愁结尾,意在释放所有建设深圳的人,在40年里,一切的来来回回,让深圳的乡愁遍地生长,也让深圳发生沧桑巨变。

    李建华深圳40年记:吹过蛇口的歌声

    2020/9/18 14:40:42
  • 一篇很有质感的小说,一个拥有安静的名字却注定无法安静的女人,不安于平庸生活却无法摆脱。现实的乏味和网络吸引是当今大部分人的同感,安静面对急于厌恶的丈夫以及网上知音,陷入精神困境。但莫子安排的有些随意,从结尾看来似乎又是丈夫的化身,但无论他存在与否都有很大的漏洞。本来现实与虚拟的平行世界挺有写头,可是莫子的人设假如真是丈夫,那整个小说就垮了。不过整体叙事除了促些点,不够从容,其他还是可圈可点的。

    胡野秋无法安静

    2020/9/16 15:43:02
  • 这是一篇特色鲜明的小说,在睦邻的所有作品中终于有了一个灰色的边缘性的人物,一个有罪恶感的自我鄙视却又不能自拔的“小三”。她对自己的身份既不认同又不放弃,导致了一种分裂性人格。她对自己父亲的怨怼,背后似乎又隐藏着某种不可告人的情节,并对今天的“我”有决定性影响。小说的语言有冷到极点的温度。但小说的短处也同样明显,不断“巧合”的细节让故事的合理性打了折扣,其实稍作处理,便会让叙事变得扎实很多的。

    胡野秋外卖

    2020/9/16 4:06:44
  • 这组诗透着对生活的深刻见解,有些酸楚,有些无奈,甚至还有一丝不屑。这些情绪或者状态,也许人人都有,但这首诗的表达却是人人所无的。我一直认为,只要每首诗里有一两句与众不同的好句子,就是好诗。而这组诗里,每首都有不止一两句那样的好句子。

    胡野秋一只哭泣着的鸟

    2020/9/16 0:03:07
  • 相信这是绝大多数深圳人的寻常历程,似乎没有一处是意外,但文字仍然让人感动,因为平实间能看到细腻而诚实的描述。从1到3是深圳人的共同记忆,保存这份情感殊为珍贵。遗憾的是作为一个教师,笔误太多,希望能仔细校对一遍。另外建议网站可以增加修改按钮(可以限定修改三次)。

    胡野秋我与坪山十三年

    2020/9/15 23:46:07
  • 以少胜多,是这篇文字的长处,选取了“第一次”入深的几个绝对独特的个人经验,在深圳的停留来自于一次意外:海峡两岸对国庆节的定义差距。此后三天寥寥几个片段都很精彩:3元快餐,30元龙眼,800块工资……现在很多文章(无论小说、散文)写到过去的生活,只有感受,没有细节,包括吃什么、喝什么、什么价?无人记录,于是生活显得模糊,这篇文字让人瞬间回到过去,提供了不少长文章没有的东西。

    胡野秋31年前,我第一次到深圳

    2020/9/15 23:21:03
  • 邻家悦读