（壹）

时间是窄星纪71268年，按照另外一种计时的算法，或许该叫做公元十几万年吧，只是这种说法已经少有人提及，我之所以会知道，因为我是个作家，这种看似对物种进化并不会起到多大作用的闲散职业，让我多多少少了解一些普通人不知道的事情。作为最没有实际用途的一个职业，作家真的没必要存在，至少我是这么认为的，尽管我还是靠这个职业勉强维生，可若不是为了保留人类的一点信仰，最后这一小撮作家估计也早就转行了。

很久以前，人类生活的地方还是地球，距离窄星十分遥远的一个地方，隶属于银河系，大概在旧历的公元八千三百多年的时候，地球不堪人类的重负，生了一场大病，海啸山崩，病毒肆虐，海水很快覆盖了陆地，且急速冰封起来，地球，变成了一个冰球。幸好人类探索星际的脚步从未停歇，在人类灭亡之前，我们的祖先找到了窄星，虽然当时的技术手段还不是那么完美，虽然时间较为仓促，最终还是成功转移了六千万幸存者来到窄星。

窄星的环境跟地球相比还是有些差异的，虽然没有早期的地球那么舒适，可至少能够让人生存下去。这里的氧气含量比地球上略微稀薄，窄星引力比地球重力要大一些，所幸有足够的液态水和各种无机物，成分都跟地球上相近，且拥有提供热源的恒星，只是离得较远一些，每天直射光线能够覆盖窄星的时段也比较短暂，因而窄星上的自然植被稀疏且种类不多，长得也不怎么茂盛，但以人类的智慧来看，这些都不足以威胁到人类的生存，只是生活得久了，各方面都会有些影响，比如人体某些器官的退化和变异，我曾经在保存完好的地球早期影像资料里看到过，那时候人们设想的外星人都是细长的手脚，大脑袋，大眼睛，皮肤也是褶皱的灰白色，毫无光泽可言，跟现在的人类很是相像，消化系统变得简单，虽然保留了男女有别的生殖器官，但都明显的缩水了，值得庆幸又颇为无奈的是，这些改变都没影响到人类的繁衍后代，如今的窄星，隐隐有当初地球所面临的危机。

我有个朋友是军人，参与过三次远程星际空间探索，从他那里得到的消息让我时常感到不安，不是为自己，而是为后代，虽然我还没有找到可以一起繁育后代的异性伴侣。

人类自来到窄星，在经过了短暂的休养生息之后，就从未停止继续探索星空的脚步，很可惜，这么长时间以来，诸如地球和窄星之类的第三颗星球，尚未被人类发现。

我从山上下来，山脚下的种植基地绵延无际，看不到尽头，天空已经暗下来，但基地里密度均匀地分布着小太阳一般的人造光源，这样的光源可以让植物得以正常代谢生长，我有时候会想，既然人类都为了适应窄星的环境而作出了改变，被迫接受了身体上的变化，为何不能让那些从地球上带过来的植物也接受改造呢，那样就不需要耗费资源来迁就它们的生长，我思索到的答案是人类不敢冒险，或许前沿科学家们一直有这样的实验进行，可结果是我眼前的这般场景，植物依旧很脆弱。

原本是因为昨天在书籍资料里看到描述的早期地球，植被旺盛的地方，丛林茂密，绿野无边，我这才徒步走出老远，攀上了附近最高的一个山峰，没想到只看见稀疏的一小块草地，还有零星的一些枯瘦树木，满眼多是灰白色的山地，还有种植园白色幕顶反射出的人造光源，跟书上的描述，一点可比性都没有。我带了一脑袋的失落走回去，天空最后一点自然的光线消失时，我站在了山门面前，这座岩山中空的内部建造了两栋主建筑，可以容纳近三千人居住在里边，山体的外部开了一道门，每到天黑，这道门会准时关闭，以避免毫无规律可循的沙地风暴对内部设施造成损毁，也适当地维持了山体内部的清洁。另外，这样穴居的方式也有利于避开云层里大量不定时会释放出来的电流，算是人类迁居到窄星之后，逐渐适应环境而做出的选择。

在山门口选择了固定的通道，眼球晶体识别之后，我会被传送到自己的住处，全程大概需要十分钟，如果我的身份高贵的话，只需要几秒钟，当然，这是按照窄星的计时来算的。

我的房间不大，但对于一个人生活的我来说，足够了，里面有基本的简单家具，一个简易厨房，我习惯自己烹饪食物，区别于其他人那样将搭配好的食物原材料放进食物箱，经过热源的无差异加热至熟，我喜欢的烹饪方式更倾向于资料上记载那些早期地球人的方式，除了烘烤，还有蒸煮，还有煎炸，只不过煎炸所需要的植物油需要我自己想办法从绿化带里的花生或者大豆来提炼，毕竟现在已经没有人从事这种职业，据说人类刚迁移到窄星的时候，还保留了这些项目，可是很快他们就发现这种古朴的烹饪方式已经不能适应这里的现实状况。

我回到了自己的房间，门口的智能管家提示我有三条留言，一条是好朋友H的，他所在的部队有为期半个月的休假时间，说是要过来找我，我想，这家伙一定也是没地方可以去吧，另一条留言是催稿的，我还欠了广告商一份关于无机土壤的宣传案，这就是现在的作家所赖以生存的方式，最后一条竟然是推销药物的，说这种药物可以让男人的生殖器官恢复到早期地球人的尺寸，我忍不住笑出声，这些小商贩竟然比顶尖的科学家都厉害，他们应该再打一个广告，宣传一下可以让女人的毛发密度也恢复到地球人的样子，估计会有不少人去咨询，并且乐意为此付出不相称的极大代价。

漫长的黑夜最是无聊，特别是对于一个独居的人，饭后躺在按摩椅上，闭着眼，这按摩椅是通过微弱的紫外线照射皮肤，改进细胞功能，防止过早老化的。现在的人，一过百岁，皮肤老化得迅速而严重，虽然我才四十多岁，也要早点保养。我记得资料里说，地球时期的人，特别是女人，他们格外注重皮肤护理与保养，那时候条件有限，只不过是用一些低档的合成物敷在皮肤上，比起现在的手段，简直是天壤之别。说到手段，我记得书中的记录，早期的人类是不能接受紫外线直接照射的，可现在，竟然可以通过紫外线改善皮肤性能，我心里不得不佩服人类的适应能力，心想，如果再这样下去若干年，人类可以进化到不吃不喝的地步，那该是怎样的幸福啊，至少我不会再看到外面那些成片成片的种植园，也不用费心费力每天想着如何解决食物的问题，作为人类的一分子，我时常感到自豪得意。

一个小时之后，我从按摩椅上站起来，摩挲一阵自己的皮肤，并没觉得有明显的改变，这毕竟是一个漫长的过程，不能心急，我给窗台上的植物浇了点水，窗子外面是另一个房间，不知道住的是什么人，因为他常年拉着窗帘，一点也看不到对面的情形，若不是偶尔会有灯光透出来，我都怀疑那是一个空房间，但那里确是住了人的。

窗台上的植物很好看，细长脆嫩的绿叶，布满细细的绒毛，主干笔直细长，顶端是毛茸茸的花朵，成熟之后会有细小的种子掉落下来，如果掉在合适的地方，又有充足的水分和光照，便会成长为新的一棵植株，资料里说，这类植物叫狗尾草，曾经在地球上是一种很不起眼的野草，遍地都是，可现在，这算是一种极其珍贵的观赏植物了。

曾经，地球上有数以万计的物种，不论是动物还是植物，号称大千世界，无奇不有，资料里那些千奇百怪的物种，我一直心生向往，可惜了，地球已经被人类抛弃了数万年，如今是否存在还是未知之数，就算有，也早已不适合人类生存繁衍，即便人类又进化了这么多年吧，我并不认为现在的人可以适应荒废已久的地球，不过说回来，我也只能自己想想而已，五百年前那一批远程星际探索的日志上就有过明确记录，近处观察地球，依旧是全部被冰层覆盖的星球，且根据仪器探测，大气层里的氮气含量过高，地球表面温度也不适合人类生存。

我躺在床上，胡思乱想，不得已调整了一下房间里的空气成分，稍稍提高了氮气的含量，这样有助于睡眠，伴着失传已久的钢琴音乐，渐渐陷入轻度睡眠。

醒过来的时候，已经天亮，这是山体内部人为制造产生的光线，模拟了外界自然光的周期规律，只是强度上有所不及，却可以勉强维持人体的生物钟。

早餐吃得比较繁琐，至少相对于其他人来说是繁琐的，我用自制的植物油煎了两棵蔬菜和一个赤鸡蛋，沸水冲了一杯玉米粉，还没有吃完，门外就有响声，智能管家提醒我有客人到访。

“是你啊，怎么不提前打个招呼。”我把客人请进来，是我最好的朋友H，一个军人，比我魁梧一些，脑袋也大了一圈，这才是他最迷人的部位。

“昨天就给你留言了，你没收到吗？”他大大咧咧坐下来，像是在自己的地盘。

“收到了，只是我没想到这么快就到我这里来。”

“不欢迎？”

“哪能啊。”

“我可是给你带来了好消息。”H笑嘻嘻看着我说。

“别卖关子了，说吧。”

“M也休假，就在附近。”

我努力在脸上挤出笑容来：“你也不是不知道，要不是为了完成生育的任务，我也不想那么麻烦，我喜欢的人是K，只不过你也知道，同性通过组织细胞繁育后代是有弊端的，加上现在又那么提倡异性自然受孕，特别是我这种职业需求性不高的人，可有可无，如果完成不了生育任务，在遇到资源危机的时候，我可能就是被遗弃的那一批了。”

听了我的念叨，他也收起玩笑的姿态，对我说道：“生育任务，你还剩下三年？”

“三年半。”我纠正道，随即苦笑，有什么区别呢，一旦确定了异性伴侣，完成生育任务之后就需要和她捆绑在一起，接下来的五十年内，和她在一起生活，就成了我必须尽到的责任，我又摇了摇头，想这些还太早，能不能成功追到一个异性还在两说，现在这样，有点杞人忧天了。

“我已经把你的情况跟她说过了，看那意思，她并不是很抗拒，这就说明你还是很有希望的。”

“希望？一个写书的，能有什么希望，不过就是知道点别人不知道的历史而已。”

“别这么灰心啊，作家挺了不起的，你跟她见面的时候就把自己的作品展现给她，让她看到你迷人的脑袋。”

我摸了摸自己的脑袋，光滑圆润，可还是比H的小了一圈，心底无奈地叹了一口气，我知道，地球还未被放弃的时候，人类评判一个人魅力值的标准大多是躯体或四肢上某些部位肌肉的健硕程度，还有生殖器官的大小以及性特征的明显程度，不论男人还是女人，可现在，人类依靠脑力的逐渐增强，四肢退化之后，脑袋的大小已经成了判定魅力值的唯一标准，我的脑袋，偏小，这就是我迟迟没有找到异性伴侣的原因了。

“还是羡慕你啊，军人就没有那么多的约束，也没有生育任务。”我都觉得自己的语气弥漫着酸味，是明显的嫉妒。

“来，哥们带你玩会游戏，放松放松。”他故意说得像是开玩笑，仿佛是怕我灰心丧志。