人一上了年纪，就都喜欢回味自己一生做成功了哪些事，所以，过年时（平时四散八方，只能过年时才能凑在一起），几个年过五十的老男人在背风的墙下晒暖阳，抽烟、聊天，回忆过往。王活生说：我这一辈子呀，没有什么可讲的，就是一生的力气都用在置房子上。

1

的确。

他出生在1960年代尾，小时候是**，长大了是改革开放。1980年代初分田到户。那是美好时代，所有的种田人都撸起袖子加油干了。那时他还未满二十岁，已是种了多年田的资深农民。陂下村与所有的乡村一样，掀起了第一波建房潮。也是，解决了吃饱的问题，接下来就要解决居住问题，而且，表现得相当急迫。陂下村有三十多年没人置房子，住的都是民国时期的老房子，窗户很小，歪头土脑，阴暗潮湿，大家都闻出了身上的霉气味。

陂下村是个友好的村庄，谁家建房，村里人都会去做义工帮忙，有时不须主家喊。自然，王活生也要去别人家帮忙。伙食，主家是想法子办好来——这是涉及脸面的大事——还会给男人发一包赣州桥香烟。有人对王活生说，你家什么时候置房子呀？我可等你的香烟抽了。

王活生家最应该置房子。他家的房子在村中要算最破烂的了，低矮，只有一层，像伏在地上的香菇。屋顶盖的是稻草与杉树皮。雨季来临，外面下大雨屋里放自来水。他早就想置房子了。可他家最没条件置房子，经济上最困难。父亲的脚有点拐。母亲脑子有点不开窍，唯一的喜好就是坐在门口唱山歌。下面还有一串流鼻涕的弟弟妹妹。他会过早地辍学，就是家里急需他回去做顶梁柱。村里人善意的关心，让他倍感压力。他下决心要置房子。套用一句豪言壮语，没困难要上，有困难克服困难上。

为置房子他开始积极谋划了。他去抓了三头猪仔养。一头自己杀了，用来招待工匠与帮工。另外两头卖钱，用来购买建材和办伙食。匠人工钱先欠着，还可以考虑以工换工。再向亲朋好友借点，自己抽空上山砍柴伐木搞点副业钱，钱应该不成大问题。他摆出家长的范儿对弟弟妹妹说，想要新房子住就要勤快点哟，别只顾着玩，打猪食草的事就交给你们了。

那时候做的都是土坯房。做土坯房有两种做法。一种挑粘泥直接夯。这种方法好处是快，缺点是需要大量的劳力一起上，办伙食是项大开支。王活生选择另一种方法。他钱不够，能自己干的就自己干。时间、力气、汗水他不缺。

2

秋收过后，旱季来了，正是放土砖的好时节。采泥、炼泥、放砖、晒砖、削砖、运回，王活生一家忙开了，连他那只会唱山歌的母亲也来帮忙。村里人说，瞧，那个傻妇娘也知道要新房子住呢。是的，为了置新房，他们一家人可以说是拼了。木头是一根一根从山上扛下来，沙石是一担一担挑回来，只要自己能做的准备工作都自己干，目的就是为了省钱。也是为了省钱，王活生没有申请新宅基地（这要交一笔不少的费用），而是把老屋扒倒重建。

这年王活生家特别顺，那三头肥猪秤到三百多斤一头，所以，他家的房子在年前就顺利地建起来了。二间两层，新门新窗新瓦，大窗户装上透明玻璃，光线足，屋里特别亮堂。王活生还自己动手调石灰纸脚沙浆内墙粉刷了一遍，虽然粉得不平整，但到底是粉白了，人住了舒服。过年时，王活生特意请老师帮他手写了一副春联：今日华厦起，明朝幸福来。横批，喜置新居。大年初一，村里人相互间拜年，喊恭喜发财，王活生的嗓子喊得特别饱满。

房子叫百年大计，意思是置好了可以一劳永逸。按说，新房有了，就不再操心了。然而，没有。为什么？因为要娶老婆。农村青年一过二十岁，娶老婆的事就变得火烧眉毛。也自有好心的媒人过来牵红线。农村青年对于终身大事的程序是这样：先是男女去街上相亲，相互对上了眼，然后女方来察家，没问题，才订婚合八字，送聘礼，择吉日办喜事。王活生的婚事卡在察家后，女方回话了：不合适。媒人着急了：怎么不合适？王活生可是村里最勤快的后生。女方父母说，我没说他不勤快呀。媒人说，那为嘛吗？你要跟我透个实话。女方父母只有实话实说了：他家只有两间房子，我家闺女嫁过去了，总要分家吧，将来那房子是归他父母住还是归我家闺女住？我可不想为住的事我家闺女与公婆吵吵闹闹。媒人将话如实转告王活生。王活生沉思良久，还得再做栋房子。

二十二岁这年，王活生再置新房。新房子用的是新宅基地，花了二千七百元批地基。他想把房子做好一点，跑来叫我帮他画图纸。我去过县城，算是村里比较有见识的人。我这里切一下，那儿勾一下，一百个平米，切出了客厅、厨房、阳台、杂物间、小粮仓，初具有现代意义的套房了。这栋房子，花了上一栋六倍的钱，却还是泥坯土砖房。没办法，物价在上涨，什么都在涨。

房子做好了，娶老婆的事也就水到渠成。虽然，建房子欠了一屁股的债，娶老婆也欠了一屁股的债，但只要力气还在，债可以慢慢还。王活生的生活进入了生儿育女的阶段。就这样又几年，打工潮兴起了，王活生与村里的年轻一样，把儿女托给父母带，夫妻双双南下广东。

3

2007年，王活生再一次置房子。这回他要做砖混结构的房子。

我说，王活生你怎么又置房子呀？不是有吗？

王活生苦笑了一下说：没办法呀，不置不行呀，我那老土砖房早落伍了，我自己可以脸皮厚点，房子它也不好意思啦。

村庄在早几年又掀起了一波置房潮。这回置房不是为解决住的问题——谁家没有两间住房？而是解决面皮问题。大家都在外面打工，钱赚了多少，没人知道；混得怎么样，也没人知道。富贵不还乡，犹如锦衣夜。这个锦衣就是房子，房子就是面皮。只要有一家置了，就有人跟上来。这是温和的妒忌心所产生的动力。

大家外出见了世面，置房子自然是不会泥坯土砖。他们要建砖混房，三层四层，平顶，外墙贴瓷板，铝合金门窗，内墙水泥沙浆打底，刷腻子粉上油漆，地上镶瓷砖，灯走的是暗线，室内配卫生间洗澡室。反正，城里人的房子怎样做，我们乡下的房子也要怎样做。

大家拼着劲儿比洋气。

王活生原先的老房子，虽然格式上具备了现代意义，但因为是泥坯土砖，旁边就是三层四层砖混新房，对比太强烈了。每年过年回家，他就有一种被打脸的感觉。偏偏，村里人还时不时拿话撩他：王活生，你什么时候也置起栋洋房来？钱要用了才是钱，没用只是草纸。存那么多钱干吗呢？难不能想吃利息过日子？你一言他一语，王活生让撩得抬不起头了。这不是笑话我没本事吗？他吓得不敢往人群中凑。他是个很要脸的人。

王活生老早就想再置房子，早在他房子新做没两年。他曾跟我说过：你看，我这房刚做起来，就老旧落伍了。是的，那会儿村里就有人置起了砖木结构的房子，不是一家两家，而是五六家。泥坯房与砖木房的差别也是很大。可那时，王活生还欠了一屁股债，有想法也只好自嘲。

置泥坯土砖房，许多活是可以自己干，想做房子只要决心大。可做砖混房不是决心大就行，哪一样不是要真金白银甩过去？少一个铜板就会缺个角。做栋像样的砖混房，没有三十万，别打主意。脸皮也是要经济实力来支撑的。

王活生在外打工，可以说是相当扎实工作，相当勤俭节约，不能说没赚到钱。可花钱的地方太多了，两个娃娃读书，父母要敬养，日常开支，人情世故往来，突然而至的疾病，还有很多意想不到的开支。他总感觉攒钱的速度赶不上花钱的速度。他一直想再建房，一直不敢下决心。

现在，他终动手了。

他置新房并不完全是为了争脸皮。此时，有人在镇上置房，有人在县城置房，还有人在大城市置房，脸皮是永远争不过来的。他是为儿子做准备的。儿子长大了得娶老婆，没有一栋像样的房子，肯定没有姑娘嫁过来。他想，好房子就给儿子住，自己就去住老屋。

他的美好想法再一次让时代推翻了。

儿子谈了女朋友，就是邻乡黄陂姑娘，长得还很标致。儿媳妇说，爸，你这房子是不错，可我们年轻人还是想到县城置套房。这句话把王活生砸晕了。是让钱给砸晕了。县城置套房，没有六七十万下不来，加上彩礼七七八八开支，一百多万呀。把老骨头剁了做扣子卖也不中，王活生不想答应，可姑娘大有要与儿子分手之势。王活生着急了。经过多方协调，姑娘也算好说话，说婚可以先结，但房子一定要在县城置。王活生也拍了胸：买房的首付就由我老头子包下来。

许下的承诺就是欠下的债，从此王活生更加拼命地赚钱更加死命地节约。每年过年一家人相聚，儿媳妇总是说：爸，房子又涨价了。这话如泰山一般压过来，压得他喘不过气来。开始房子的首付是十八万，过两年就是二十多万。这攒钱的速度连首付的涨幅都跟不上，王活生感觉要食言了。他可是一辈子从未食过言的。

就这样，拖了一年又一年，孙子出生了，孙子在长大。去年，孙子五岁。儿媳妇说：爸，置房的事不能再拖了，我可以不要县城的房，但娃要。娃再过两年就要上学读书了。媳妇的意思是娃要去县城读书。理由很实在，好学校在县城，好老师在县城，下一代不能输在起跑线上。要在县城上学就必须在县城有套房。县城的小学是按学区来划分的，没房进不了学区。王活生想，自己辛苦一辈子，最终目的是为了娃。娃要在县城置房也是为了娃，人生所期待的不是一代比一代好吗？儿媳妇讲得有道理，为了下一代不输在起跑线上，这房必须置，拼了老命也要置。

他们看中了东方名城的房。房子旁边就是县城很好的幼儿园，博士园。往上，直线距离不足五百米，是正要兴建的县城最好的中小学——易堂学校。这可是最佳学区房。他们谋划得非常好，房子置下了，娃可以在博士园上幼儿园，到上小学年龄，易堂学校也开学了。可东方名城房价六千七一个平米，计算机一按，首付也得三十五万。上哪儿找这三十五万呀。儿子攒下的一点钱要拿来做装修，这是之前讲好的。

王活生把多年攒下的钱全部拿出来，不够，远远不够。找亲戚朋友借，还是不够。他一咬牙，把2007年做的房子作抵押，向银行借贷，才把这三十五万元凑齐。房子置下来，儿子一家也搬进了新房。孙子的未来也看得见，先上好的幼儿园再上好的小学，至于将来能不能考上大学，那要看他自己的努力了。

4

把一生的力气都用在置房子上，村里不只是王活生一个人这样，大家都差不多。他是我们这一代人的缩影。我也是这样。十四岁辍学回家种田，拼命地干活，拼命地干活，终于与父亲合力置起了两间泥坯土砖房。然后是结婚、分家，住房紧缺又横在眼前。于是又建房。房子建起没多久，淘汰落伍了。为了那点虚荣，再一次建房。房子终于建起了，心想这下可以轻松了，可儿女们又长大了。