三婶跑了。

不，准确地说，她只是出了一趟远门。

村里人所说的出门，不是从屋里走到屋外，不是去隔壁邻村走亲戚，去布镇街上赶墟也不算，而是要去很远的地方。至于有多远，有点说不清楚，至少是要走出大山。村里人给大山虚拟了一道门。

南山村是雩山深处的一个小村庄。雩山太大了，大得没人能说出有多大，平时抬头，山就跟天连在一起。如果以为那就是边界的话，那就大错特错，奋力爬上山顶，举目四望，心里瞬间要崩溃，四周是连绵不尽的山，除了山还是山。这道虚拟的门，对村里人而言，遥远得有点虚幻了。

山里山外之间，既然是虚拟出来的一道门，那么，这道门，既可以打开也可以关上。打开与关上，全凭村里人自己作主，所以，虚拟之门也是自由之门。然而，在很长时间，村里却鲜有人走出去。

南山村是个可以自给自足的村庄，山脚下有田有地，可以种出果腹的稻米与蔬菜；山上有林有木，砍伐下来，卖给木材贩子可以换些日用零花钱；柴火就更不用着急了，灶膛的火烧得正旺，转个身就可以从屋后山上捞一把归来。生活似乎可以不依赖山外世界，村里人哪用出远门？那些年，村里人基本不出门，顶多去隔壁村走亲戚，去布镇街上赶墟。

赶墟，无疑是一件值得炫耀的大事。买回两斤煤油，排了好长的队，脖子都伸酸了。扯回几尺花布，那是准备给闺女做件新衣裳，喂了一年的猪，辛苦了。这么一大坨盐，够吃一年了。一包用报纸包好的红糖，走亲戚用得上。赶墟人归来了，家里立即热闹起来，好像是在分享胜利果实。主人却在感叹，钱不经花哟。那语气分明是在炫耀。

然而，我敢肯定，村里人都想知道山外的世界长成什么样，若能亲眼看看，那就眼观为实了。

村中只有一人，一年会去一趟县城。他便是村*。村*要去县里参加三级**大会。他回到村里，必来到百年老榕树下，重重咳嗽几下，只是一会儿，便云集了众多男女老少。村长开始讲县城，讲县委办公大楼、文化广场、十字街、梅江公园、北门城楼、汽车站。所有人的目光都充满了好奇，表示心向往之。有人问，县城那儿还有山吗？村*说，当然有山，县城就在山脚下。人们禁不住倒吸一口冷气。

村里人尽管对山外世界心向往之，却没人迈开脚步，理由很简单，没有什么事。农村人都是实用主义者，既然没有什么事，那就没必要出远门，没必要浪费时间，花费车票钱。

然而，三婶却出远门了，没有任何事，何况她是个女人。

那天，父亲与三叔架好大板车，准备去布镇街上买化肥。我很想跟去，却被父亲大声喝住。三婶走过来，说平赖子，跟我去羊角坳。我说羊角坳没什么好玩的，不去。三婶说，羊角坳怎么会不好玩？田里有蝌蚪，有田螺，有田塍狗，运气好还可以抓到泥鳅来。我扭捏着还是不肯，三婶抓过一把菜头干，说，这是奖赏你的，这下总跟我去吧？看在菜头干的面子上，我勉强跟在三婶身后。

路上，三婶跟我说了实话：平赖子，不怕你笑话，羊角拗那鬼地方太山了，我一个人去刨田坎真有点怕。

羊角坳是钻进山缝里的一个小坑，里面的田全是三叔家的。

村里的老人喜欢讲故事，夜晚，坐在百年老榕树下，月光浅淡，烟头上的火星一闪一闪。那些故事，都是跟妖魔鬼怪有关，隐藏了时间，好像就是昨天发生的。茫茫山林中古树老藤，蛇虫虎豹，都有可能修炼成精。狐狸成精，摇身一变，变成妖艳的女人，夜半来敲落魄书生的门。还有那些没有转世投胎的大鬼小鬼，来无影去无踪，突然现身吓人。这些故事，我们害怕，却很喜欢听，听了还更害怕。

一个人在山里做事，会不由自主想起那些妖魔鬼怪的故事，风起，林木摇出阵阵涛声，一声野兽或鸟叫，都会吓死人。我理解三婶会怕。

你们这地方太山了，三婶老是这样说，不过，你们这儿没有比我那儿更山。在屋檐下纳鞋底时说，在河边洗衣衫时说，在晒场上翻稻谷时说，在菜园里拔草时说，只要身边有个人，她就说，把村里人的耳朵都听起茧子来了。

你说错了。母亲站出来纠正她，你怎么还说你们这儿？这儿也是你的地方了，瞧，那块菜土不就是你家的？那两间房子不是你家的？你已经是这里人了。

三婶知道自己说错了。这儿的确是她的地方，可她刚嫁过来不久，心里有个弯拐不过来。在她心里，她的地方，还是在那儿，她的娘家，她生活了二十多年的地方。

要说清这儿有多山，说说这儿的田就知道。这儿的田，就是散落在大山褶皱中的补丁，有的补在山坑里，有的补在山排山岗上；补在山坑里的，一丘一丘落下去，就像随意扔出的烧饼；补在山排山岗上的，那是梯田，顺着山势飘带一般一丘一丘落下去。一亩田十几丘再平常不过了，若是有哪丘田，有一两亩，那就是村里的田胆了。田不大就算了，田坎还高，低的人样高，高的三四个人样高。人站在田坎下，就像站在城墙下，一下感到自己十分渺小。所以，种这样的田，刨田坎就会累死人。几乎是整个春天，大人都在刨田坎。田坎不刨不行，坎草会丛死禾苗，将之刨下来，沤烂在田里，却是很好的肥料。

三婶不承认自己说错话了，却讲起故事来。这是好办法，避免你这儿我那儿的争议。要知道，女人会为一件很小的事情争来争去就变成吵架。从这点上可以看出，三婶是个很聪明的女人。

她说她那儿有憨子，分到二十八丘田。每次去田里干活，都要数一数他的田。好像不数，就会被别人搬走似的。一次，他坐在最高那丘田里，从上往下数，从下住上数，数来数去只有二十七丘田。憨子急得哇哇大哭起来：不好了，我的田被人搬走了。村里人跑过去一看，差点要笑死了。田不是坐在你屁股下？憨子站起来，看了一下屁股下，转啼为笑，说：吓死我了，我以为是谁搬走了哟。

你说我那儿的田小得多可怜吧，让憨子一屁股就坐掉了。真是笑死人了。三婶说这故事时，捂住肚子使劲地笑。

这的确是个很好笑的故事，听故事的女人们一起哈哈大笑。

三婶似乎很满足于当下的生活，憨子的故事就是个证明，她娘家比这儿更山，一下子有了从糠箩跳进米箩的优越感。她应该是个没有多少野心的女人。事实上村庄里的人都没有野心。我曾经说过很多次，村庄是个没有抱负的村庄。高高的山挡住了村里人往远处眺望的视线，爬上一座山头以为看得更远，可前头还有更高的山挡着。而看村庄不累，看村庄里的人也不累。生活就是那个天造地设的样子，大家都差不多。

三婶开始干活了，捏起裤脚，抡起锄头，爬上田坎。羊角坳的田坎，每一条都有城墙高。三婶贴身在田坎上，就像一只壁虎贴在城墙上。后来看过赣州的古城墙，感觉那城墙像极了羊角坳的田坎。锄头在三婶手中一下一下刨着，坎草与泥巴如同头皮屑一样落下来。

风撩起她的衣襟，感觉她是只受伤的蝴蝶，晃动的样子让我有些担心，忍不住大声喊：三婶，你小心点！三婶回头冲我笑了笑，说没事的，然后，像是自言自语，平赖子还是挺有情义哟，菜头干没有白给。她话音刚落，脚下一滑，就像一截根断木滚下来。我心快跳出来了，三婶却从田里爬了起来。她滚了一身泥浆，样子有点狼狈。她不去擦洗身上的泥浆，反而冲我瞪上一眼：平赖子，你这乌鸦嘴。再说，算了，算了，今天不干活了，我们回家。      

回到村里，一个挑着担子的货郎来了。他打着棒槌鼓，拉长着声音喊：鸡毛换糖哟！鸡毛换糖哟！这是最受我们小孩子欢迎的人，我跟在他身后，也大声喊：鸡毛换糖哟！鸡毛换糖哟！三婶快步走进屋里，提了一竹篮鸡毛出来。前些日子她杀了一只鸡，招待娘家来人。跟着货郎果然有好处，三婶赏了两粒糖果给我。

你这儿太山了。货郎说。

难道有比这儿更不山的地方？三婶说。

当然有哇，货郎说，外面的世界大得很，就说我那儿吧，我那儿就没有山，一眼望过去全是田，田大丘的很，你全村的田加起来都没有一丘大，一丘一丘平整得像纸一样，根本没有田坎，哪像你们这儿，田坎高得吓死人。

三婶说：那你那儿就是大地方？

那当然，货郎用很是骄傲的口气说，我们那儿的河面就有十多里宽，旁边就是铁路，每天都有几十辆火车开过来开过去，出行十分方便，头顶时常有飞机，比房子还大，可以看清飞机里的人……

三婶抬起头，目光空洞起来，眼瞳里的山越来越虚无，虚无过之后越来越真实。三婶叹了一口气，啥也没说。

当天，三婶就消失了。

起初没人们注意这件事。到了晚上，三叔买化肥归来，见屋里冷冷清清，灯没亮，灶里连个火星子都没，便去问村里人。村里人才恍然觉得，这天是没看见她。这一下三叔着急了。不过，他急得并不很死，猜想她可能是回娘家了。父亲说，那你还不赶快去看下一下。三叔连夜赶到岳父家里，三婶没有回娘家，这才真正着急起来。

村里的女人是会离家出走，那是与老公或家婆吵架了，负着气。走也不会走远，去娘家或哪个亲戚家做几天客，气消了又会回来。三婶这一走，走得一点征兆都没有。三婶娘家人就疑心三叔欺负了她，三叔是百口莫辩。村里人为三叔证明，三婶自嫁过来，两口子就没吵过架。那三婶跑哪里去了？全村人都着急了，三叔门前挤满了人，叽叽喳喳说什么的都有。是的，一个大活人突然不见了，是会令人有各种猜测。还好，村长来了。村长将村里的男人分成两拔，一拨去亲朋好友家中询问，一拔就在村庄四周寻找。折腾了一个晚上，一点音信都没有。三叔则发现，她的换洗衣裳和压在箱底的一百块钱没了。

莫非是跟人跑了。有人说，昨天就来了一个货郎。

这种猜测，让现场的气氛一下子凝重起来。

胡说！父亲大声说。

跟他人私奔，在乡村伦理中，那是比杀了人还罪大。这是男人的耻辱，也会让亲人蒙羞，何况，还是父亲保的媒。

我家闺女决不会是这样的人。三婶娘家人也是信誓旦旦。

那她为什么要跑？村里人都把目光投到父亲身上，你算一下。

父亲是村里有名的半神仙，最拿手的本领就是占卜算卦。我觉得村里人好奇怪，没事时都在背后讥笑我父亲，可一旦遇上事了，又来求他。比如说牛不见了。父亲从不计较他们。未申酉戌亥，父亲掰着手指头，牛没有遭贼手，东方丙丁火，东方大吉大利，往东找，往有林木的地方找。果然，是在往东方向的树林里把牛找了回来。

现在，大家把目光投在父亲身上，他这个半神仙义不容辞地掐算起来，丁戊己庚辛，一个一个手指头掐着，说：应该会平安无事，她只是犯墓蛊运，过几天应该会回来。大家对父亲的掐算深信不疑。不信又怎么办，世界这么大，上哪儿去找人？

在父亲的命理概念中，人的一生是由许多运构成，七煞运、财运、官运、符运、桃花运，墓蛊运只是其中的一种。墓蛊运并不是谁都会犯。这种运不同于其它，其它运是由生辰八字注定的，而墓蛊运只是受到邪气的蛊惑。传说那些心有不甘的屈死鬼，会从坟墓里飘出来，无形无影无味无色，飘忽不定，悄然附着到人身上。墓蛊鬼一旦上身，人就失去了心智，糊里糊涂做些糊涂事。还好，墓蛊鬼只会蛊惑人一时，不会蛊惑人一世，他觉得没味道了，又会飘回坟墓中。父亲顺便给大家普及命理知识。