摘要：
如夜了，我衣衫太薄便归家，靠街灯。风正紧。
曲径通幽处，芬香馥郁，细致淡雅。香如故，我应识出，是您，玉兰白许，您的名字就是玉兰。但我深知，这是繁都华世深圳，不是您陪我成长的故乡，不是狗吠深巷划破苍空静谧的小村庄，也没有我的小伙伴们。
我忍不住伸手，却扑了空，而不是触摸到您岁月沟壑的脸。握着满手荒凉一时清醒，才惊觉，您已辞别这人间，一百多个日日夜夜。从此，音信杳无。
多少夜夜夜夜梦回南召，不见您一次入梦一叙旧。想必，您定是生了我气，没能赶上最后一面见您。想必，您不知道，我为此将准备生自己一生的气。
一直不敢回忆深想，那一夜，那几日。堂前。灵台。祭席。檀香。馒首。挽幛。纸扎。灵柩。挽歌。
那一夜夜深露重，当我一路风尘，泥泞一身，赶赴这场久别无再逢的告别。我双膝立跪。妈妈沙声说：“先给奶奶，上柱香吧”。手执三柱檀香，一点心念生旺。唤一声“啊。。婆。。”，无人应我。未语泪先行，泣不能声。
我始终不敢往前一步，瞻仰您遗容。恸哭，心被拉扯，松松紧紧，张张驰驰，没有痛知，泪。。。。
亲者皆好心奉劝，只有看您一眼，才不会惊怕，才不会留下残念。终于鼓起勇气，在哥哥的搀扶下，泪眼朦胧中看见您在灵柩里，已经穿好寿衣，宁静安躺。简单的妆容，没有气色，前所未有的消瘦，经络分明。您神情淡淡，安详平和。挽歌绕梁，却一音一符都是催泪弹。您该走得满足，因为您爱的子女们送您走最后一程，我却不孝，是我终身遗憾。
满堂的子孙在守夜，我在墙角纸扎旁，已经无泪可哭。看着晃悠着的烛火，听着哀转的挽歌，闻着点燃的檀香。我靠着嫂子，抱膝当歌长哭。才幡然痛觉，以后的以后，我回家都不能高声：“啊婆，我回来了”，亦不会有人高声应我呼唤，更不会有双皱褶的手抚摸疼惜叫着我“妹儿”。远道归家，少了一个鬓发白茫的人，在门前打着小瞌睡，翘首待我归。夕阳下，拉长了爷爷的影子，也拉长了我们对您的缅怀。
您的离去，我最担心的是爷爷。当我看到他在床角蜷缩着，看我一眼，目光不是灵光流转。他静得我只能看到唇瓣张合，说：“我没事”。我忍住在他面前哭，因为没有一个人有他的痛，不敢再掀起他的悲伤。八十八岁的他，经不起撕心裂肺地哭泣，只有无声的悲伤，而我明白，无声无泪，才是最爆裂的巨响，最剧烈的疼痛。是啊，相携手六十余载，共过几多风雨灾难。爱已入骨不能自知。在黑白无界，是非随意的年代，爷爷因被冤害而囚，在平反之前，您一个人带着儿女成群，在公社化工作之余，还得到处奔走救出爷爷。每每提起，爷爷和您总是声泪俱下。爷爷眼里含着一滴泪，始终没有流下。也许，他希望从那一滴眼泪里清晰看到您的模样，我猜。
突然，枕边留爷爷一人，冷暖有人问却无人比您懂。我知道无论，我们多少人嘘寒问暖，多少人照顾周全，多少人无微不至，多少人鞍前马后，多少人体贴关怀。远不比您在他身边，静坐庭前看乱红满地来得温暖。
老来伴,最浪漫的幸福。顿失伴,最残忍的锥心痛。如何能不痛心哭泣，泪早就阑干。此时,泪都太苍白。
若非死别，怎会舍得生离，共谁剪西窗烛，又留谁夜里偷泪暗自神伤。您怎么舍得留下爷爷，一定是天宫有我小时候您给我讲的故事里美丽的仙女，没有人间冷暖没有病痛疾苦，所以您先行告退是吧。
后来，我路上总会遇年纪与您相仿的人，不自觉，悸。恸。我不忍细看，怕看出您的模样，我的思念。心痛，泪奔。没有谁转身，是能看到您熟悉的笑颜…………就这样，永远了。奶奶，曾用来尊称您的两个字，是如今泪点。您，可好？失去您，始得慈怀。只要提起，记忆犹新。我越发不确定，怀念的是奶奶，抑或是我少不更事的童年时期有过的呵护宠爱造一座城池，遮我世俗炎凉，盼我江南归。
但凡失却，总能诱发一些潜藏在意识深处不能自知的情愫，愈演愈烈。若然非用失而获一丝明白，自身感情根系生长着的爱，便要承受生命不能承受之重。
清明我微博如是写：#山头长眠，是生人心患#想必，今日景况定是：青冢草木荣，坟头清雨落。白骨黄土掩，易先泪人眼。此间，从此少一影迹，枝生记念。焚檀香。三叩首。行拜礼。到底，没有，如期归去。【首祭年。清而不明，记】
他朝，我归去。一定到山头，捻一撮坟头土，就像牵着你的手，和过去一样，话家常，嘱叮咛。假装你依旧在我身旁，从未离开过。您定在星闪烁里，看我四下流离，看我四季成长。
您在天堂，护我们平安喜乐。我们在人间，念你安好。如此，纵算，人间锦书，雁字无回，又何妨。
两茫茫，不思量，自难忘。
后记：写给天堂奶奶的信。时移事迁，已时隔半年之久。历经一场久别不会再逢的告别。总能诱发一些潜藏在意识深处不能自知的情愫，愈演愈烈。若然非用失而获一丝明白，自身感情根系生长着的爱，便要承受生命不能承受之重。