中国制造

我们制造了收音机  汽车 电脑显示屏 苹果7

我们制造了耐克 彪马 英格兰运动服 阿迪达斯

我们焊机版 插电阻 打螺丝 安装马达保护器

我们做袖口 装拉链 上领子 把羽绒服里外都对齐

我们和机器做朋友 与产品谈恋爱

分分合合 合合分分的那些年

仰仗青春好时光

谁也没有离开谁

可产品永远都年轻

我们容颜已老

流水线不但制造了产品

也制造了我们一成不变的 青年生活

机器越来越热

我们的心 却愈来愈冷

猛回头

一批又一批的少男少女们啊

也成了独特的 中国制造

流水线上的青春

无尘衣 无尘帽 无尘靴子

车间流水线上下

已是显得干净无比

可我们的表情还是无法舒展

一年比一年飘荡的厉害

双手越来越跟不上机台的节奏

重复 重复 来回重复

我们的青春

在螺丝 红色电源线

和微型电阻里消耗着

一年比一年沉默的厉害

从深圳到宁波

从嘉兴再到北京

十多年青春就这样

静悄悄流走了

每一座车间的水泥地都很厚很厚

每一片月色下都有烟火

每一截桃枝里都有春天

我们的心也随着

城市 工厂 车间

来回辗转

在繁茂里枯萎

在凋零中生发

瞧 瞧啊

多么像这一场场

来路不明的雾霾

中国工人

我是一名中国工人

遍及世界的每个角落都有我们的兄弟姐妹

也许是出于有意 也许是迫于无心

可我们都真真实实的站在这里

用插秧割麦的双手来周游世界的风云

我是一名中国工人

钢筋水泥的欲望大楼里圈养着我们的廉价青春

春夏秋冬的变迁不属于我们

粮食和蔬菜也不再需要我们关心

我们所能做的只是将Made in china的神秘字符疯狂流淌到四大洋和七大洲的每条河流与街道的中心

再用那一张张单薄苍白的工资单

来换取一张张年关将近时想要归家的票根

我是一名中国工人

任三点一线的日子在光阴的齿轮中爆裂翻滚

那漂洋过海的集装箱码头上装满了我们一无所有的瞬间追寻

内心的星火呼啸而来

暴雨入胸怀 大风吹不尽

于电闪雷鸣中我扪心自问

何时给自己一次生命的彻底狂奔

八千里太远

三千里太近

我们在这九百六十万平方公里的广袤土地上连夜生存

我来自农村

你来自乡镇

我们同在这繁华如梦的坚硬大都市里赤脚打拼

随着中国制造的强大崛起

我想要给那大洋彼岸金发碧眼的雅皮们写封信

一封无处投递的信

告诉他们春天的花朵有艳

告诉他们空中的鸟儿飞多高

告诉他们那地面上行走的人啊

穿的看似有多体面

嗨 真让我们羞惭

我们在车间的温床上无地自容着恍然入眠

不知怎么就毫无征兆的从梦中惊醒

满怀的不解

钻心的疼痛

我更想要问问他们

为何黎明的太阳布满了乌云

为何雨后的天空没有了彩虹

为何城市的夜晚灯如白昼

又为何曾浩浩荡荡的河流里如今却尽是金光闪闪或荒草丛生

那里长满了垒如长城的中国工人

长满了漫山遍野的中国工人

长满了手握青铜的中国工人

长满了吞云吐雾的中国工人

长满了铁甲铮铮的中国工人

长满了沉默如谜的中国工人

长满了中国工人

长满了中国工人

我是一名中国工人

珠江 珠江

珠江 珠江

我在一个灰色电阻里

听到你痛苦的喊叫

珠江 珠江

我在浆洗的牛仔裤中

看到你模糊的血肉

珠江 珠江

你穿上了时代华丽的外衣

任凭自己的肝肺被他们掏干挖净

明月高悬的夜晚

我听到了你灵魂千疮百孔的呻吟

珠江啊

我的父兄

黄沙大道通向你

深南大道通向你

东莞大道也通向你

无数条大道在你的血管里交错纵横

可我车间里的兄弟姐妹们

却长久的迷失你的怀抱中

他们在被砍倒的荔枝林间

在水泥浇筑的工业大楼里

在传送带转动的流水线上

在炽光灯凝固的青春岁月

也在你被污染的

被堵截的

被切割的

霉变细胞中

一遍又一遍地找寻着

归乡的不归路

打螺丝的女工

白天打

夜晚打

上班打

加班也打

一天要打两万颗螺丝才能完成生产任务

资本控制着工厂

工厂遥控着主管

主管呵斥着员工

工人紧握着电批

电批挤压着螺丝

螺丝冲击着螺纹

螺纹弯曲旋转着钻入螺孔

如同钻入资本家无底洞般的花花肠子

打螺丝的女工

用她特有的柔软抵抗生活的坚硬

时光在车间单调苍白的重复

螺丝在惯性地旋转

女工的红颜 爱情 理想 家庭

渐渐被无数颗螺丝钉淹没

淹没腿

淹没腰

淹没嘴唇

淹没眼睛

直到淹没了自己最长的一根黑发

成为炽光灯下机械的隐形人

被钉子钉住的生活

被钉子钉住的生活

被狠狠地钉在生存的耻辱柱上

旋转着 尖叫着

被挤压着变了形的向下

唯有向下才能求生存

击碎自己的毛发

击碎瞳孔

击碎身体

击碎尊严

来换回一截截卑微的呼吸

成千上万的钉子

都在沿着宿命的木头

被死死的往下钉

保不齐也有意外

两颗叫陈胜和吴广的钉子

挤爆了精美典雅的会议谈判桌

从一头牛的记忆开始说起

我曾被庄子《庖丁解牛》里的华丽文采震撼

后来在一首《他们这样屠杀一头耕牛》的诗歌中颤抖

我不知道在多少年前

第一头牛是被谁驯服

也不知道有多少头牛跟人类

发生了多少烟尘或血腥般的往事

我记得1996年的初夏

二姨家的一头大黑牛在夜里被谁偷走了

她抑郁了一个夏天

最后积郁成疾

抱憾而去

我见过深圳人民政府前的雕塑开荒牛

听过老子骑青牛西出函谷关的传说

也耳闻牛郎织女鹊桥相会的神话故事

老子的传说 牛郎织女的故事

似乎和南方的工人一样活的真实而遥远

湖北的郭建牛在东莞的车间是装配工

四川的张二牛在杭州的工地做电焊工

河南的李亚牛在唐山的炼钢厂干挡渣工

牛家村的牛天强

在广州的工厂被机器压断过一个胳膊

现在回偏远的云南山村

放他们村里的

最后一头牛

下夜班的工人

走出四点一刻的厂区大门

北风裹挟着咳嗽的青春

四周前后踮脚

赶路的足音

山东葱花卷饼  西安羊肉泡馍

袜子 保暖裤的叫卖声

和生活的魔鬼

在黎明前劈头盖脸的袭来

璀璨的星河下

冷幽的月色中

人群蒙面奔走

如一场深冬的雪

在深圳

这是宇宙的一个点——地球

这是地球的亚洲

亚洲的中国

中国的广东省

广东省的深圳市

深圳市的龙岗区

龙岗区的横岗镇

横岗镇的简龙村

简龙村的中诺基电子厂

工厂里的二楼装配车间

车间的三号拉上

三号拉的第二十五道工序

我日夜坐在这里

用电烙铁将所有的

青春 理想 孤独 憧憬与迷茫

统统都凝固在一个个叫电阻的点上

缝纫工赋格曲

炽光灯照着失眠的车间机器人

发烫的大脑思考着霉变的生活

浮肿的眼睛里布满铁屑和血丝

绷紧的二十根神经惯性的在机台前来回摇摆

工业区的高墙切断了星空

黑色的缝纫线穿起二十八星宿的暗影

疲惫到近乎报废的身体内

下起了英仙座百年不遇的流星雨

滚动的流水线运送着待价而沽的玩具月亮

疾驰的脚踏板上刮起了物质内核的沙尘暴

密密麻麻的针脚里暗藏着八八六十四卦的玄机

命运之神却被丢弃在废布头包裹着的垃圾桶里

一卷又一卷那红色白色蓝色褐色的线

足够从太平洋扯到大西洋

也可以接上火星的无线电

向太空银行兑现青春的空口支票

为人打嫁妆的是裁剪工

为人作嫁衣的是缝纫工

无数的布匹足够做一架

通到十八层地狱的温床

无数的线圈足够将自己

缝制到作茧自缚的圆度和厚度

可春天被黑夜秘密凌迟

听 听呐

灵魂哭声和轰隆隆的机器声

混合成了GDP先生变性未遂的工业交响曲

花生家族命运史

在故乡的所有农作物中

我最喜爱花生

它质朴 纯白 在泥土里扎根生出油汁

或许是因为它好吃

抑或是因为它开黄花

可我不知道怎么描述自己的命运

如同无法准确描述一颗花生

打工许多年后才仿佛明白

自己就如同一颗颠沛流离的花生

被浸泡 被油炸

或和一帮叫毛豆的兄弟一起被煮

抑或被他们加工成产品

锁进塑料袋里

窒息而亡

非虚构

非虚构打工

非虚构车间

非虚构返工

非虚构加班

非虚构饭堂

非虚构宿舍

非虚构青春

非虚构漂泊

非虚构腰疼

非虚构疲倦

非虚构绝望

非虚构苍老

非虚构贫穷

非虚构单身

非虚构孤独

非虚构失败

只有自由

爱情

尊严

梦想是虚构的

虚构如遥不可及的 星河画卷

南方的蚂蚁

加班的蚂蚁

在南方的高山榕上

爬来爬去

带着独特的暗号

用触角接触彼此

安慰彼此

呼朋唤友

沾亲带故

仿佛没有痛苦

也无需幸福

在南方的高山榕上

爬来爬去

被日头照白

又被月光涂黑

也依然没有味道

没有颜色

没有了脾气

密密麻麻

成群结队

没日没夜的

在南方的高山榕上

爬来爬去

爬来爬去

帮工友搬家

傍晚

帮工友搬家

锅 碗 菜刀 盆子

被子 衣服 电插板 破电脑

书 梦以及发霉的月色 腐烂的星光

就连零零碎碎的东西

也塞满了一袋子

打包 装车 搬运

忙到了多半夜

能搬的都搬了

可搬不走的是流逝的青春和失去的爱情

搬不完的是没有尽头的漂泊与从未停止的辗转

冬日骤短 夏日突长

纵横交错的异乡路上

总有太多太多的人

一年又一年地背着故乡

生死流浪

一个不称职农民的自白

我是九年制的学生

做了家中十年的半个劳动力

是打工十六载的车间工人

麦穗和电池片

几乎是我青春生命的全部记忆

而今我三十二岁

忽地想想自己的身份

依旧晦暗不明

是学生

是工人

还是一个依然在做梦的

不入流的诗人

也许这些都是过去式

或正在成为过去

归根结底，我或许只是一个

不称职的农民

2号车间

流水线如同手臂

电子屏如同眼睛睛

我的大脑是日夜轰鸣不止的发动机

我们在太阳般的炽光灯下疲惫的做梦

啊 车间 车间

这里不是我的家 我家离这有三千里

螺丝钉好似双脚

包装箱宛若脸庞

我的外衣是一张两千多块的工资单

我们在月夜般的车间中梦幻的活着

哦 车间 车间

这里不是我的家 我家离这有八千里

我的青春在这里 在这里飞扬 在这里迷失

多少次我站在车间 梦中仿佛回到了故乡

可是故乡早已变了模样

变得陌生 变得遥远

我的身体被困在车间  

慢慢变成了一个零件

没有理想 没有热血

只剩下一副干枯的身躯

在车间 在车间

车间不是我的家 我的家再也回不去

在东莞工厂的晚上吃粽子

下班回来的晚上

我一个人

在宿舍吃粽子

只顾着胃和欲望

无意识地咀嚼着

工厂发的端午福利

不知触动了哪根夜的弦

突然就想到了

身在南方

想起曾踏过虎门的桥

想起曾穿过沙井镇的工业区

想起书本里湘江的水

我不确定有没有想到

一个叫屈原的人

突然 芦苇叶包的糯米

骨刺一般

鲠住了喉

凌晨的铁是红色的

又一阵困意袭来

你晃了晃脑袋

掐掐自己大腿

努力睁开昏沉沉的双眼

倒班了一个星期

还是没有适应夜班时差

如同你从未适应

这十几年的颠沛流离

放眼望去

一个车间几百号人

穿着无尘衣服

只露出一对眼睛

在车间里聚散如夜空的云

炽光灯照着无需灵魂的躯体

人和人发出机械的信号

背着故乡的山河

来回加工产品

幽魂一样

看上去突然有种梦幻的感觉

半夜的身体有点凉

铁块儿在手里发烫

布满血丝的眼睛里

也落满了铁屑

头发好似燃烧的铁器

沉重而且古老

太阳像一堆生锈的铁

在夜的深坑里暗沉发酵

而墙上挂着的是铁做的时钟

正指向凌晨三点

我们从车间走来

蓝色的工衣上沾满污渍

油汪的双手散发着铁锈味儿

凌乱的发丝间藏匿着切割机抖落的光

我拖着疲惫的双腿从工棚走来

厨房客厅卫生间打扫一遍又一遍

宝宝的奶喂了一顿又一顿

扔垃圾透透气再溜溜狗

我卸下匆忙从雇主的别墅里走来

加快把水泥搅匀

加快将砖墙多砌几层

加快把钢筋铁架绑结实

我带着满脸的尘灰从工地走来