英雄贝十戈

    进初中，我碰了个有意思的语文老师，姓胡名锡云。他写得一手好板书，点橫撇捺，端庄腴美，像印上去一样的。蹲着马步从上到下一溜儿的写，写完后，自顾自端详好久，补了那些捺笔的扫帚尾巴，几乎扫得起灰尘。

    那时，我喜欢上了对联。曾国藩做礼部小官的时候，闲得沒事，就给办公室的同事做挽联，都做了个遍。冤不冤有次让个同事撞見了，弄得老曾恨不得找个地洞钻了。我走的则是嵌名联一路，同学的嵌完了，开始嵌老师了。打头的就是锡云老师的。上联曰：锡虽金属，无韧性，岂敢与铜铁同列？下联曰：云即高空，乃水形，不可和日月齐呼。我好运气连曾国藩的脚丫子也啃不着，坏运气却跟他在一条船上。我的联让教**的班主任看見了。**和班主任這两样哪一样都是让人脫层皮的，他把我叫到办公室，恼羞成怒兼语重心长，义愤至，幸喜他腰里沒撇枪，否则，早就会一枪毙了我。他要我向锡云老师道歉。但锡云老师没叫我道，看了我的联，咧嘴笑了，贼古子嬲的，蛮会写的嘛！

    以上只是题外话。话说锡云老师叫我们文言文，第一篇叫《智子疑邻》：“天雨墙坏，其子曰，不筑，必将有盗……”由盗字扯到贼字。他忽然出了两个字谜叫我们猜。一个是:好汉人文古。另一个是:英雄贝十戈。一个沒猜出。另一个，也沒猜出。他好像有些失意，最后自己说了，一个字是做，另一个字是贼，连起来，英雄好汉都是做贼的。

    这事沒经脑子就深忆至今，匆匆就是三十大几年了，我从胡子未长一眨眼胡子就白了，岁月蹉跎间回首前尘，发现除了能写写对联似乎別无长物，想想这仍是**加班主任双重虎口下的余生，不禁愀然，继而又怀念了锡云老师的好。而在这样的夜晚，阅了历史又阅了人事的已经开始走下坡路的我，冷不丁地又想起锡云老师的那两个字谜，真个绝妙好词，所谓英雄好汉，何尝都不是做贼的？自古皆然，于今尤烈。

        榾柮

    有天晚上跟朋友吃饭聊诗，我说到了苏东坡的《题壁》的，诗曰：一团茅草乱蓬蓬，蓦地烧天蓦地空。争似满炉煨榾柮，漫腾腾地暖烘烘。

    该诗除榾柮二字外，其他都是蛮好懂的。所谓榾柮者，就是树蔸，用湖南话说，就是树脑壳。树脑壳经烧，火力旺，平时是省不得烧的，搁在阶基上，经夏历秋，一年甚至两年，周身皲裂如渠，干透了心，一般用在两处：一是喜忧二事，罾饭用，罾出来的饭香飘几里，狗闻了都吞口水；一是团年火，所谓除夕的火十五的灯，又所谓有呷沒呷，搞坨火炸，所以，团年火要烧得旺旺的，预示了明年的日子也旺旺的。干树脑壳烧的火真是筋力足，外边寒天雪地，屋里像交了夏，墙壁都滚烫滚烫的，一个个脱棉袄，一屋子的尿臊味。

说回诗。苏东坡有两首《题壁》诗，即写在墙上的诗，古人有这癖好，高兴了在墙上涂鸦，现在不行了，城管抓，诗歌之所以衰败，这为原因之一。老苏的另一首《题壁》有名些：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”两首《题壁》可谓之双璧。诗在唐时顶了天，到宋了，陷到了说理的泥巴中，有点含混不清。苏的两诗自然仍是说理的路子，但说的却比同时代的人高明些，那些人说，是干巴巴的，老苏却先举个列子，再把道理讲了，高下立判。

    那首庐山的诗不说了，只说说一团茅草的诗，他说的啥理呢？诗的大意如此：一团很大的烂茅草，点燃了，很大的火，都烧到天了，但一下子就没了；但树脑壳火呢？慢慢地烧起，经久不熄。说的就是这么个事，理吧，也在其中的，不用过大脑就能明白的。说了理还喻了世，估计当时茅草也是挺多的，像自己这样的树脑壳太少了。

    其实，何止老苏那个时代茅草多树脑壳少呢？现在何尝不是如此？甚至有愈演愈烈之势，一拨接一拨的运动、时潮，均是一场接一场的茅草火，烧得猛去得快，连灰都消散在风中。还是烧点树脑壳火吧，慢烧久热，余温绵延，方是好的。

    又想起睽违已久的团年火，树脑壳，不，该叫榾柮的，溅迸点点的火星，又映照得墙壁上人影晃动如皮影戏，心中忽暖暖的。

        新港旧港

    我有个小名，叫新港。港者，我老家话里就是溪吧，或者叫小河也是可以的。顾名思义，新港就是新溪。有新港，当然就有旧港。沒错，有条旧港，从虎形村拣了四处的山泉水，汇成不大不小的一股，在合水桥与另一股合二为一。合水桥的名字就这样来的。过桥后，汤汤十余里，从乍埠流入资江。  

    一九六九年，即我出生之前，从荊竹界到合水桥的港，谓之旧港的，那是直的，笔直得像尺子。港很少直的，但这一截是直的，聪明的你该明白了，其实这条旧港是几年前才修的，实打实的新港。是当时的公社**拍的板，其人是部队退伍的，走到原来的弯弯曲曲的港边，阴了一粒眼晴作打枪状，手在空中用力一划，说，拉抻它。那是个人定胜天的时代，流淌了不知几百上千年的像鸡肠似的港就这样拉抻了，直标标的，因拉直了河道，多出了蛮多田，地肥沃，穗压稻杆，**笑得两粒眼晴都阴了。

    但这样的好事沒维持多久，我出生的几个月前，大约中秋前吧，一场像天裂了似的雨来了，一日一夜不歇。雨刚停，村人忽听得轰隆一声，先疑是哑雷，闻到嚯嚯水声，才知是虎形水库垮了堤，水泱泱而下。我娘多次向我描述过其状:“白布一样的大水盖头盖脸地来了。”水大势猛，沿港房屋冲垮不少，牲畜四飘，哀声不绝，所幸无人溺毙。让人惊奇的是，这次大水不是沿了新港而是沿了旧港的路线冲的，掩了旧港之道开的稻田冲涮一空，轻轻松松地复了原，而新港则填满了泥沙。老人说，旧港才是龙行的道，它行了上千年了，新道，它走不惯。

    雨歇后，重修水库和港。听说，那**仍想掩了旧港的，但后来总算沒坚持，恢复了旧道。虽是恢复的旧港，但村人还是要将其命名为新港，或有讥讽之意亦难说。疏浚港道之时，我正好出生了，奶奶就拣了新港二字作了我的小名。时至今日，在村里，知道我大名的不多，以小名行于世。叔伯辈的，叫新港伢崽；同辈小岁数的，叫新港哥；侄辈，则叫新港叔叔；去年春节回家，开始有人叫新港爷爷了。新港旧矣，幸尚能饭。

    之所以絮絮叨叨回忆这段掌故，乃近来南北频发洪灾所触。这几十年，大兴土木，一味地求快求好看，很多地方将流淌了几百上千或几千上万年的河道掩了或改了，修起了马路，盖起了高楼，美奂美轮，不可一世，焉知大自然既有温驯如羊的一面，更有暴虐如虎的另一面，一旦发怒，连肉带骨地要将你吃了。这国家太多了我老家那位公社**一样的领导，以为手中的权甚至可以管山管水，胡乱指挥，又恰巧碰上了那帮唯利是图的建设商，以人定胜天的愚蠢、急功近利的贪婪，肆意妄为，将锦绣河山弄得疮痍满目、诸病缠身，以愚之見，这三十来年作的孽，恐怕要上百年甚至几百年才能偿清的，其祸猛于虎。一念至此，倒又感谢起我老家的那个**，他终于沒有犯第二次错误，恢复了旧道，又顺便给了我一个小名，伴我一生，惠我一村。

        早知灯是火，饭熟已多时

    6月份，和永超兄诸人参加了一趟浙闽游，最后的一站乃福州的鼓山。是时，仲夏季节，炙热如烤，而鼓山温凉如春，进山门，沿斜坡上，两边树如盖，蝉声清脆若琴，风起吹树叶，簌簌似蛇行。两里左右，现黄墙焉，是个庙，两侧有摩崖题刻，咏刻双绝，不绝于途。其中一幅刻的就是“早知灯是火，饭熟已多时”。永超兄很喜欢这句话，扯我去看，我观摩良久，亦悦之。回来的车上，永超兄考我，问我如何解这十个字。我思之三说，饭指佛家要旨，灯是修行功夫。修行佛法，未必要大火，有点点灯即是好的，也可煮熟饭，参透佛义的。

    回来后，我查了些资料，方知那十个字是宋朝一高僧的偈语的两句，其全部是：只因分明极，翻令所得迟。早知灯是火，饭熟已多时。当时若有所思，想写点儿感慨，因为忙吧，就岔过来了。岔过了是因为缘未至，不以为憾；果然永超兄又挑起了这话题，泛了沉渣。 

    其实吧，就算泛了沉渣，要我这个佛家的门外汉对高僧的偈语发表什么感慨，只能是肓人摸象的，且妄谈佛义，是要遭罪的。但小文人的癖总是喜欢臧否，看到有人抢劫，自己不出手却要回家写文章骂看客冷淡、人心不古，对喜欢的女孩子，哪怕她脸上的雀斑、腋间的狐臭也要写十首十四行诗歌之咏之。后面这事儿，我真干过。所以，不对高僧的精义之句表达点独我之见，不是我的风格。

    但挺遗憾的是，我想了一天，却仍是沒想出来，只能学了鲁迅讽刺过的见面谈天气打哈哈的路子：“哈哈，你们看，这偈语写得……”

    我且将“早知灯是火，饭熟已多时”这十个字写在这里，我虽不明白它的妙处，但我喜欢它。我也希望还有人喜欢它，或许你也不懂它的妙处，奢侈点的话，还可以找个书家写了悬在墙壁上，日日观摩揣度，或有所得的。

        隐

    苏东坡初到杭州，就写诗曰：未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。我本无家更安住，故乡无此好湖山。

    二十年前，刚到深圳时，我也是苏胡子这个劲的，觉得深圳一切皆好，更讨厌了那泥巴坨里的故乡。那时还是一颗要发芽了的种子吧，一门的心思就是要破壳，又如了发情了的猫或狗，一个热烘烘的裆部就是整个世界。对于二十郎当的人来说，深圳是一块供发芽的好土的，又是一张供交媾的好床。我们这些种子在这里迅速地发了芽，在风里雨里毕毕剥剥地成长。那身体里仿佛有用不完的荷尔蒙，空气里弥漫着欲望的腥臭味，我们欢快地吮吸着，和那些貌相青春的母猫和母狗们。

    但突然有一天，我们突然长不动了，枝叶开始凋敞，才发现这树种栽错了地方，就像淮南的桔，到淮北只能变成橘，结的是涩的果。且身体也不分泌荷尔蒙了。这时候，猛回头，才觉得故乡才好。而偏偏这时故乡又不认你了，你只是被抱养走了的儿子，再回来拜坟认祖，只会被当作是来分祖业的。大约，这就叫天吊户吧。这些年，我想，天吊户或者有天吊户心态者夥矣。深圳仍是好的，故乡无此好湖山，还是没法比的，只是我们老了而已，逝去了的青春已成了长成这棵不大不小的树的养份，梦想也全变成荷尔蒙挥发了，所以就这样吧，混在深圳，未成小隐，可得长闲的，也是种不错的活法。白居易《中隐》曰：大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。唯此中隐士，致身吉且安。似出复似处，非忙亦非闲，或许这就是好日子吧，至于苏胡子也在杭州写的另一首诗中的那句吾心安处即故乡，就只能当心灵鸡汤了。喝点鸡汤好，尤其是中年人，说不定多少能转化点荷尔蒙。

        桑椹

    忽想起小时候摘桑椹吃的事。

    屋右五百米处有座圆形的孤山。上面原有个庵的，***时毁了，剩了一堆荒石。缘坡四周就做了药园，一格一格蜿蜒了，像梯田，种了半夏乌药金银花等，深春了，绿的叶，紫的红的白的花，像个花园，有点小壮观。还有几排桑椹树，叶子像佛手，掌心掌背毛茸茸的，如处女脸上的荒毛，而紫黑的桑椹子恰似女子的眼眸，很惹人。有个姓龙的老人服侍药园的，从早到黑都躬了背在那锄着，又好像背后长了眼腈似的，你刚摸上去，他就到了你跟前，鼓着牛一样眼晴。我们说捉蝉琅子。桑椹树上是有蝉琅子的，唱的歌比花鼓戏还好听。我们是捉过的，将两叶翅膀撕了，拿了竹篾片戳它嘴前鼓起的一坨肉，它就唱，但改唱悲调了，越唱越嘶，最后哑了，死掉了。又拿了死了的蝉琅子逗蚂蚁，蚂蚁聚拥，最后就点火连蝉带蚁烧了，噼叭作声，有肉焦味，那是种殘酷的游戏。但龙姓老人早看出了我们的诡计，骂道，捉你的B，滚。我们就滚了，小声地骂，嬲死你的娘。他要回纸槽村吃中饭的，所以，我们仍然偷了桑椹子吃了，在叶子杈里，一坨一坨的，像碎了的蒸肉饼。味酸甜，还有点苦，不能说好吃，但按照妾不如偷的定理，我们还是猛吃，直吃得肚子圆鼓，每个人嘴巴乌青青的，像西游记里的妖怪。下午，那山上热闹了，龙老头在那里骂娘。骂得实在剌耳了，娘就一把捏了耳朵揪过去，用鞋底针刺嘴巴。本来是佯刺的，一动弹，还真刺着了，血流进嘴里，咸咸甜甜的，有点桑椹子的味道。于是就在心里骂龙老倌的娘，咒他不得好死。咒还真灵了，很多年后，他瘫在了床上，屎尿都不能自理，后来就死了。而这时候，药园早废了，被附近的人家辟作了菜园，记得有一年一律栽了油菜，春二三月，油菜花开，山如橙染。

    再后来，那里就重盖了庙，谓之观音庙。有一年回老家我上去看了，唯一可取的是那副对联，但现在也忘了，守庙人形像猥琐，面目可憎，我再也没去过。我不去，別人还是去的，汉寿桃江两地的香客如涌，不时鞭炮如粥，快揭了瓦。

    我独怀念的却只是桑椹子，确切地说，是偷桑椹子。