摘要：
一
在我看来，没有阳台的生活就像被封闭在一个“盒子”里，意味着肉体的死亡；而我们的心如果没有一个“阳台”提供出口，则意味着灵魂的死亡。纵观我自己的人生，如果要概括成一句话，其实就是一个追逐“阳台”的过程。
过去在农村生活的时候，因为居住的是庭院，院子直接与大自然相通，院子外面又是一年四季变换着色彩的广阔田野，阳台自然就成了可有可无的装饰。或者说，那广阔的田野，就是我家免费的阳台。
到城市生活以后，面对着密密麻麻的“盒子”，总有一种透不过气来的感觉。我在中国的好几个城市都生活过，包括四大城市“北上广深”。每个城市都有自己的特色，如果非要做个比较的话，相对来说我还是喜欢北京，不仅因为那里有浓郁的文化艺术氛围，更有那里的四合院。我在上世纪九十年代中期初到北京的时候，四合院还很普遍，无论是城市中心，还是城市的边缘，都有大量的四合院。那时的四合院不仅房租便宜，也更接地气，是初到北京的“北漂”一族的首选。市区的四合院相对比较少，也比较贵，还有不少是名人故居被保护着，一般人是进不去的。那时的北京，三环以外就算是郊区了，我刚到北京时，就住在东三环外的艺术村“东村”，与“东村”相对应的则是位于西郊的“圆明园艺术村”。虽然一东一西，相同的都是民房、四合院、艺术。随着城市化的进程，城市的边界越来越大，民房被一片片推倒，乡村变为了城市，而城市边缘的民房四合院也越来越“物以稀为贵”，房价不断飙升，艺术家们的栖居地因此也不断变迁。当年的“平民四合院”逐渐变成“贵族四合院”。北京城市化进程的结果，使得像我们这样无法适应这种变化的人选择了逃离。