摘要：
如果你是一位对美保持有些许敏感的人，你到新加坡来，应该首先会被那些美丽的雨树吸引。记得我第一次走出樟宜机场，儿子儿媳开车来接我们，简短的寒暄过后，我就盯着道路两边那些一闪而过的树出神。我好像还从未见过这么美的树。
那时候我还不知道这世上有一种树叫雨树。我看着那些树，暗自惊讶，感觉实在是美得独特，实在赏心悦目。这些树不仅高大、粗壮，而且在相同的高度，那些枝桠都旁逸斜出，横向延伸，仿佛是撑开了一把把硕大无朋的雨伞，覆盖了整条宽阔马路的天空，架构起一个巨大的树冠华盖，一个拱形的绿色穹窿。也许是那个穹窿太沉重了，于是感觉它们好像是蹲在道路的两边，有点直不起腰来的样子。
初见时的惊艳，让我来不及做更多更细的观察，只是对那些长虹一般的枝柯印象深刻，那些枝柯伸得特别长，特别远，既像钢筋铁骨一样感觉结实有力，又像天使长裙上的丝带一般飘逸，拖曳着一身的葱茏，仿佛要逶迤到地面上，又仿佛要凌空飞翔。
后来在新加坡小住，经常在户外暴走，也就经常会邂逅雨树。慢慢地知晓了它是新加坡的国树，伟岸参天，却像含羞草一样含羞。每当夕阳西下，它对生的叶片就会合拢紧闭，仿佛是要闭上眼睛，慢慢睡去，静待清风明月的抚慰。当然在翌日清晨，她又会慢慢张开，在晨光中摇曳生姿。这时候，她噙了一夜的珠泪也随风飘洒下来，如果你正好在树下，会给你带来一场惊叫，一阵惊喜。“下雨了！”你一定会有这种错觉。其实这雨是雨树下的。
我曾经在一些早晨，去到雨树下的草地上静坐如禅，就是想等待雨树的甘霖，体验一下雨树下雨的神奇。等到雨下来的时候，我总会有一种感动，就感觉是雨树在对我倾诉，就感觉我听懂了雨树的奥秘。其实这些树都跟我一样，也是来自异国他乡，它们漂洋过海来到这里，一定也是有思念的，它们也有母语，也有母国，也有故土。它们也都老了，龟裂的躯干，如老人脸上的皱纹，写满人生的回忆与追思。它们的臂膀伸展得越长，思念也就越长；它们的思念越深，身上的裂痕也就越深。那些裂痕，仿佛是岁月留给它们的伤口，是一双双善于歌哭的嘴唇。于是它们有了泪水，有了黄昏时淡云下的静默，有了黎明时霞光中的舞蹈。
但它们又是欣慰的，这个岛国是如此美好，人民是如此友善。新加坡是不能砍伐的，曾经有个朋友告诉我，她女儿在新加坡做预算，建筑工地上的一棵小树都需要先寄存在别处，等竣工之后再移栽过来。这是怎样的恩待哟！所以它们尽力撑开自己，将每一个个体都舒展成一个巨型晴雨棚，尽情呵护岛上的万千生灵。它让苔藓织入自己的皮肤，让蕨类植物植根于自己的骨骼，让野花在自己胸膛上开放，让松鼠和小猴子在自己的怀抱里腾挪闲逛，让自身成长为一座立体的花园。
它不仅吐露绿叶，更绽放红花，你在高楼上看雨树的树冠，那简直是一片玫瑰一般鲜艳的花海。你会听到它的叶子在和风交谈，在和天空交谈，它仿佛在说自己的长途流浪，说自己的热切扎根，说自己对新家园的感恩，说自己对远方亲人和风物的怀恋。雨树之雨，如缕缕情丝，织成情网。自己成长越快，情网张得越开，永远都无法挣脱。
“在雨中，我送过你；在夜里，我吻过你；在春天，我拥有你；在冬季，我离开你。”在雨树下徘徊凝望，我心里一遍遍回荡起这首同样产生于热带的歌，一遍遍想起身边的这些族群，他们就像雨树一样，从远方来，从另一个国度来，在这个地方开枝散叶，播撒绿荫与芬芳。他们有那么多的离别与柔情，有那么多的刚毅与勇猛，艰难如斯，欣喜如斯，深情如斯，美丽如斯。
雨树，会下雨的树，会哭泣的树。哭泣在很多时候并不仅仅是因为悲情难抑，只要心不死，良知在，你随时都可能热泪盈眶。我们来和雨树一起哭一次吧，在某个早晨，我们集结在雨树下，不管是因为人生际遇、生命喜悦，还是因为旅途寂寞与辛酸，前途的迷茫与黯淡，雨树都已经摆好了姿势，准备将远渡重洋的你搂入怀中。据说，和你一同笑过的人，你可能把他忘掉；但是和你一同哭过的人，你会永远记得。