摘要：
一：告别遂宁 2001年5月13日 晴
我手里拿着刚买好的机票，心里像打翻的五味瓶。
在遂宁生活四十年，已经熟悉这里的一切。童年的天真与活泼，青年的迷惘与热情，中年的伤痛与酸楚都打上了遂宁的烙印。四十年，我像一只关在笼里的鸟，从没展翅飞翔去外面的大世界，生活的琐碎与情感的低谷，将自己禁锢。
谁都不愿意离开生存已久的土地，也不愿看到离别的背影。离别的瞬间，我能想象父母模糊的双眼，我紧紧抓住母亲粗糙的手，默默无语，泪满衣襟。
挥挥手，我的亲人，愿我登上飞机舷梯的那一刻，让所有的悲伤随风而逝。
二：第一个夜班 2001年5月26日 晴
药房静悄悄，偶尔能听到虫鸣。突然，一阵急促的声音打破医院的沉静。医生、救救我。一个男子扶着另一个男子，他左手的第二根指头和第三根指头断了，血肉模糊，血滴在走廓上。保安打120，医生进行处理。不一会儿，救护车到了，医护人员把病人送上了救护车，还有那两根断下来的指头。
医院又恢复了宁静，可我的心还在痛。听说他是云南的打工仔，第一天上班就断指，我也第一天上班。倘若他的父母知道他受伤心里会有多难过？
您好，请您给我拿下药。
谢谢您！
“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”。窗前的小帅哥的礼貌打断了我的深思，我心里很温暖。
夜静下来想它的心事，我想父母，想她。孩子，这会你已经睡下？愿你做个好梦，今天是我的生日，我写下第一个夜班的日记。