摘要:
母亲
曾有香港出版机构向市民征求最喜爱的十首古诗,名列第一的是唐代孟郊的一首《游子吟》:
游子身上衣,慈母手中线。
临行密密缝,意恐迟迟归。
谁言寸草心,报得三春晖?
高度商业化的香港社会里,人们并不曾忘记了母爱。
我对母爱的认识,缘于两件小事。
有一次,我回到家里,偶然听小妹说起:假期结束,我和大妹、小弟各自回校后,妈有好几天吃饭时都是捧着一碗饭发楞。父亲觉得奇怪,催了她几次,她才马马虎虎扒了几口饭,然后就放了碗筷。父亲问她怎么了,她说:“孩子们都回校了,家里冷冷清清的,硬是吃不下饭!”
听到这里,我的心一震。我因此想起了肩上的伤疤:小时候,我在灶前玩,不知怎么回事就被一块火红的炭飞到了肩头上,烫了一个大泡。那时候,正是二十世纪七十年代,物质极其匮乏。母亲到外乡挑土筑甘围河坝,分到了两条二指大、土名叫“迟鱼”的咸鱼。她舍不得吃肉,只吃了鱼头和鱼尾,把鱼肉带回家里给我吃。不料,吃了这咸鱼之后,我肩上的疮口竟然化脓了,后来就留下了一个难受看的疤。——原来,有伤口的人是不能吃这种咸鱼的。那时候的母亲还很年轻,根本就不知道这一点。——就是这个伤疤,在那一刻使我感受到了从未有过的温馨与感动。它使我记起了过去那个贫穷的年代,使我第一次那样真切地认识了母爱的伟大。
母亲有一双龟裂得令人触目惊心的手,那是她不分日夜地劳作以供我们兄妹几个上学的明证。我小的时候,家里兄弟姐妹有四个,母亲同时养两头母猪和五或六头肉猪,往往同时还养着有几窝的鸡、鸭、鹅,家里有十一亩多的水田和几亩旱地。——仅举这些例子,就能说明我的母亲的勤劳和辛苦了。——曾有许多次,我想对母亲说一句:“妈,我爱您!”话到嘴边,却总是说不出口。我常为自己的怯于表达对母亲的爱而感到羞愧:对于一个爱着她的孩子的母亲来说,也许再没有比让她知道她的孩子也爱着她这一点更让她感到幸福的了。
为我的母亲和我的歉疚,我曾写过这么一段话:“我们一顿饭如果吃上五六碗饭,肚子已撑得那么难受了;我们的母亲怀着我们的时候,挺着那么大的一个肚子,而且一挺就是十个月,该是一件多么痛苦的事啊!然而我们的母亲却毫无怨言。如果我们竟不爱自己的母亲,那简直是禽兽不如!”有个拳王说过:“这世上只有我母亲打我而我不能还手。”成吉思汗更说过:“世上只有一个最好的女人,就是我的母亲。”这些年来,我一直紧记着这两句话,它们使我更刻骨铭心地紧记着我的母亲 ,——我恩深似海的母亲。
几年前的某一天,是我的生日。我记起了此前不久从报刊上看到的一句话:“儿女的生日,就是母亲的受难日。”据说生孩子的那一天,做母亲的,是没办法吃一点东西的。——那天晚上下了班,已是二十一时多了。我驱车出圩里,买了母亲最爱吃的苹果,连夜赶回家里,与家人(尤其是我的母亲)分享,又陪母亲说了一会儿的话,才又匆匆地赶回学校。我觉得,这是我生命中最有意义的一个生日。