• 衣锦不还乡
  • 点击:3848评论:22018/02/21 13:28


1 出走的姑姑

“逃得越远越好”是姑姑经常对我说的一句话。逃离的起点,便是地域意义上的故乡,鲁西南乡下的一个小村庄。在赤裸裸的生存面前,田园牧歌式的乡愁矫情做作,不过是骚客们一厢情愿的怀想。

姑姑回家省亲的那几天,年幼的我最为开心。她是我眼中的城里人,每次回来都带给我很多零食,给的压岁钱也多,常常是乡村罕见的百元大钞。不过姑姑给的压岁钱会被妈妈收走,说是小孩不能拿大钱,大钱压身就长不高了。我读小学一年级的时候,姑姑回来了,送给我一支青花瓷颜色的钢笔,比我在手心里攥出乌黑一团的铅笔头高级多了。奇怪的是,姑姑晚上和奶奶同住老屋,白天却整天呆在我们家。妈妈说,姑姑是大奶奶生的,大奶奶生了她就死了,我的奶奶生了包括爸爸在内的五个儿子,是姑姑的晚娘,小时候经常打骂她。

姑姑回家的日子,酒鬼爸爸一下子成了好人,喝酒也不醉了,烟也抽得少了,麻将也不打了,牌九也不推了,天天乖乖呆在家里。后来我才知道在父辈兄弟五个当中,爸爸与姑姑感情最深。爸爸出生的时候,姑姑十三岁,承担起照看爸爸的义务,或背或抱,当姐又当妈,一直到爸爸六岁。可以说,爸爸是姑姑一手带大的。爸爸也分外敬重这位姐姐。

每逢姑姑谈起家族往事,多得是痛苦,实在谈不上幸福。姑姑带爸爸到村头村尾溜达一圈,若爸爸感冒了,姑姑回家就难免挨打。奶奶打她是真正的殴打,甩起柳条或扫帚,打得她直往床底下钻。爷爷生性懦弱,事事顺着比自己小十岁的续弦,自然一声不吭。姑姑说当时只有过年才能吃上一顿白面馒头,馒头出锅的时候,奶奶一个馒头掰两半,一半给爷爷,剩下的一半再掰两半,一半给姑姑,一半塞自己嘴里。姑姑的年夜饭就是那四分之一个白面馒头,平时就吃发霉的地瓜干。有一天大人都下地干活了,只有姑姑和年幼的爸爸两人在家。院子里的母鸡下了一颗蛋。姑姑煎给爸爸吃。爸爸说,姐姐,你也吃点吧,我不告诉娘。你为啥给我吃呢。姑姑问。因为你亲娘死啦。爸爸答。

姑姑十八岁的时候,终于离开了那个毫无幸福可言的家。她步行三十多里到县城,爬上火车一路向北,到了黑龙江省大庆市,嫁给了一个大自己十四岁的当地建筑工人。二十多年后,这位姑爷盖高楼搭钢筋支架时坠楼身亡,好在子女已经长大成人。“虽然那几年在大庆过的是孤儿寡母日子,也比咱老家强得多。老家那鬼地方,逃得越远越好。”姑姑说。

时至今日,我也很难把姑姑口中残忍的奶奶与我印象里慈爱的奶奶结合起来。奶奶疼爱我和弟弟。从小到大,每次去奶奶家,她都会把家里的零食和盘托出。奶奶家挨着村小学。课间休息的空档她会把苹果隔着围墙丢过来给我吃。我故意把苹果啃得咯咯喳喳,馋周围的同学,感到极大的心理满足。读大学时寒假回家,奶奶会兴高采烈地来我家看望,手里提着一篮子家养母鸡下的蛋。去年年底,我弟弟的儿子出生了。八十岁的奶奶颤巍巍来到我家问刚当上奶奶的我妈,重孙子胖不胖。

小时候,我头疼发热的时候,奶奶就在我眉头上搓来搓去,同时朝我的眉心吹气,嘴里念念有词,似乎在施行一种驱魔仪式。奶奶是一位迷信的乡村老太太,曾让我吃香灰治疗感冒。头疼发热的毛病,在她看来,就是被村里的死人附了身。直到现在,我年届六十的爸爸头疼发热的时候,依然会去奶奶家找她吹眉头,不知道管用不管用。近年本村邻村常有人提着糖果专程到我奶奶家,求她一吹,使得她大有晋升乡村神婆之势。我那年带刚满二十岁的女友回山东老家。那位广东姑娘水土不服,第二天就头疼起来。我带她到奶奶家吹一吹。奶奶揉搓着她的额头,直吹得长发飘飘。头疼真的好了。她在回家的路上说。只是奶奶吹的时候,我得屏住呼吸,葱蒜的味道太冲。女友补充道。奶奶从没刷过牙。我嘻嘻哈哈地说。女友差点哭起来了。

奶奶的世界就那么大,没什么可指责的。姑姑说,奶奶年青的时候就疑神疑鬼,迷信得很。奶奶刚嫁过来半年,有次堂屋里的柳条筐子咯吱响了一声,奶奶非说里面有不干净的东西,把那筐子踢来踢去,直到散架当柴烧。

2 光棍三叔

男人一生若没享受过鱼水之欢,那就是白活了。我出生的村盛产光棍。那年,出走多年的姑姑在爸爸书信的催促下归来,看到五个成年的弟弟只有爸爸结婚成家了,不禁感慨万千。后来,叔叔们大都结了婚,娶了悍妇也好,“二婚头”也罢,好歹成家了,只剩下三叔一个不折不扣的老光棍。三叔今年五十岁了,几乎可以断定,就这样孤独终老了。连村东的二傻子都找到了一个傻子老婆,心智正常一身蛮力的三叔却沦落如此,原因何在?

三十年来,大家庭没少为三叔的婚事张罗。我小时候就见爸爸请了媒婆带三叔到处相亲。一栋水泥红砖的新房也早就给他盖起来了。怪只怪他自己不争气。在我的印象中,三叔懒得出奇,眼里没活,经常站在供销社门口抽烟,一站就是半天。人到中年,穿着领口油黑的蓝灰色西装,套着一双蒙了尘土的仿皮皮鞋,挺着将军肚,斜叼着一根过滤嘴香烟,乍一看还以为是没落贵族或乡村暴发户。麦熟季节,不拖到最后一天不去收割。奶奶今年八十岁了,还得一日三餐伺候他。近年他已不种地,平时跟着村里的建筑队到工地上干活。稍微高级一点的上工当不了,只能出苦力当下工,往搅拌机里填沙子或者用手推车运砖石。逢年过节就回来。吃过饭就跑。过年一两个月,也就把一年的工钱败光了。

你三叔又去村西送钱去了。街坊邻居经常这样对我说。奶奶也这样说。

三叔去了村西的一位堂叔家,多年就去同一个地方,不像我好赌的爸爸,总是狡兔三窟难以觅影。堂叔家的媳妇会打扮,长得也标致,算是村里的时髦女士。我在家的日子跟着三叔去过堂叔家。三叔不是在人家小院里抽着烟一站半天就是和人家一起打麻将。逢赌必输,无一例外。堂叔家的孩子有时还从三叔口袋里抢钱,抢走就算了,三叔概不追究。“村西送钱”的典故由此而来,早就成了村民的笑柄。村子那么小,谁家有点啥事,藏不住。

你有闲钱给你两个侄子也好呀,好歹他们在你老的时候还能接济一下。邻居们多次劝说他,不过没什么鸟用。我和弟弟没钱交学费时几个叔叔没个影。我记得,妈妈不止一次去舅舅家借钱。外婆家就在隔壁的欢口村。在我几个叔叔为该谁打水该谁拾柴吵得不可开交的时候,两个舅舅已经自食其力起宅成家了。二舅不止一次开着金蛙牌农用三轮车驻扎到我家门口,用三轮车的发动机通过三角带转动爆米花机器,把玉米粒变成麻绳一样的爆米花,引得街坊邻居排成长队。大舅则骑着人力三轮车收购空酒瓶和破本子费书,也收购风干的兔子皮。我缺衣少食的童年,奶奶家白面不够吃,只能面粉玉米粉混着吃的时候,外婆家却每逢过年都能腌上一大缸咸肉,吃上大半年,早就告别黄面馒头了。姑姑说,任何一家都比咱老家过得好。祖上都是贫下中农,是什么拉开了生活上的差距?我小时候就隐隐觉得外婆家比奶奶家高贵。现在外婆外公都已作古,堂屋还挖出一罐民国时代的银元,两个舅舅合计着分了。烟鬼爸爸觊觎外公的玉嘴大烟斗,未能得逞。

3  年夜饭

刚刚过去的年三十晚上,我依然呆在办公室,打算看部电影。平时人满为患的华佳大厦整栋楼似乎只剩下我一个人了,散发着可怖的气息。我打算看部战争片给整体气氛添加点阳刚之气,于是点开事先下载好的《全金属外壳》。

这时候,家族微信群里有人喊我发红包,我只好按下暂停键。“我都发了半天红包了,你们为啥还不发呢?”,一位叔叔在群里抱怨,这句话后面还缀着个发怒的表情,似乎不发红包就是可耻的罪过。“你们”指的就是弟弟和我,两个跨出农门,顶着博士硕士的头衔在深圳混日子又遗忘了祖宗的家伙。为了维持家庭和睦的假象,我也发起红包来。显而易见,老家人发的红包数额极小,侥幸抢到的话也是几分钱,明摆着以小博大,并且似乎有预谋,比如叔叔发红包,第一个抢到的肯定是他本人或婶子,串通好似的。这种小聪明败坏了我发红包的兴致。我干脆关闭手机看电影。可是,我也没了观影的兴致。

听妈妈说,年三十晚上聚餐,我的叔叔婶子们都到了,就二叔二婶没来。二叔平日里在建筑队当泥瓦匠盖高楼,过年时才回老家。一回到家就把全年的辛苦钱给了二婶子,一个人高马大满脸凶相的悍妇。就这样,还是挨打,被二婶子的鹰爪抓出满脸血道子。去年秋天玉米成熟的季节,二婶操作玉米脱粒机时被机器三角带挤掉了三根手指,即便这样也没影响她在二叔脸上抓出满脸血痕的神技。

在那进庭院里杂草丛生的住宅里,二叔二婶分居多年了,二叔住在偏房(前些年有牛的时候拴牛的房间)。二叔就是这么懦弱,不敢还手,更不敢提离婚。可是,我小时候二叔最凶,那时候四个叔叔还没成家,都住在老屋。每次去奶奶家我都提心吊胆,怕被二叔撞见。二叔常怒睁双眼吓唬我:又来吃俺家的饭,是不是想死啊。有次竟然抓住我的脚脖子把我倒提起来,吓得我哇哇大哭。妈妈来了,说,别把小孩肠子给倒出来,他才放手。二叔根本不把他大哥(我爸)放在眼里,有次我爸用了老家两木板车粪肥,二叔还跑去我家要钱,不给就发飙。就这样一个号称天不怕地不怕的家伙,娶了个二婚的悍妇就成了怂货。也有人劝他,你有盖楼的手艺,一天也能挣个三五百,自己随便找个地方租房住,再找个女人也行,嫖娼都不为过,干嘛非要回来受娘们的气。可他一到过年,就养熟了的土狗一样乖乖回家了,毫无保留地奉上一整年的血汗钱,挨上几顿暴打,血痕还没消就又乖乖出门打工挣钱了。

在我的记忆中,有次几个叔叔竟然把还没上小学的我用高粱酒灌醉了。我跌跌撞撞回家,一头栽进乱石堆里,磕得头破血流。现在我即便回家,也不会和他们一起喝酒。那所谓“孔孟之乡”的鸟地方,非得把人灌得不省人事才算尽兴,主宾副宾主陪副陪讲究座次,规矩多得出奇,不喝就是不给面子。喝的那酒,无非是县城酒厂产的“红太阳”,不是啥好酒,刺喉又上头。别人敬酒若不喝,或者别人干了你只喝了一小口,麻烦就来了。整个酒桌上的主就一起指责你人品不行,道德也有问题,搞得你只想掀桌子走人。带女友回家那年,我已经喝了数杯了,正好微醺,有个叔叔辈的又来劝酒。我不喝了。果然他说我不给他面子。就不给你面子,咋啦,肏你娘的。我也恼了,也不怕辱骂血亲是否亵渎祖宗。三十来岁的人了,咋个还不懂规矩。那些主摆出一副教育后辈的派头。规你妈个头啊!

  • 1
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:乡愁家事出走
  • 分享到:
本文所得 4000邻家币,明细如下:
  • 昆阳森林的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-02-26
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 有人写乡村是田园牧歌式的,由里到外都充满着美,如刘庆邦,鲁敏等。这篇文章,写得有点儿狠,剥开乡村温情的一面,狰狞显露,读到的是一种残酷。其实,乡村写好的容易,写狠的难,因为记忆会结成疤,变成花,成为我们吹嘘和炫耀的资本。其实,由于资源的匮乏,乡村的善受到了抑制,恶反而得到张扬,这也是我的体会,但我写不出,怕人说我忘本,给老师点赞吧,才华横溢,勇气可嘉!
  • 回复
    • 黄元罗4举人2018/02/24 09:17:30
    • 分享到:
  • 很多时候,出门在外打拼的游子即使富甲一方,也不愿意衣锦还乡!个中缘由该篇文章中也有所提及,像对老家某些陈规陋习的无可奈何、对老家某些故人过于看重物质,而漠视亲情的愤慨与心寒,等等。很欣赏作者这种“嬉笑怒骂,皆成文章”式的直面现实生活中酸甜苦辣的小说,它让人在哈哈大笑后,能有所思!
  • 回复
  • 最近来访
  • 3秀才
  • 3星
  • 2钻
  • 卖文卖艺也卖身……
  • 卖文卖艺也卖身……
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 24
  • 101700
  • 28
  • 3510
  • 其实,不管是什么地方,都有它独具特色的个性。观澜也不例外。在作者优美的诗篇中,我们发现:这里是文化之乡,有古朴的老街、流传若干载的客家山歌及版画、赛龙舟等民族传统;这里充满着青春气息,改革的春风吹遍其境内的角角落落,瓷器文化也紧跟时代潮流在不断创新中“风风火火闯九州”,甚至在异域绽放芳华,尽显中国元素!

    黄元罗观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/7 21:41:53
  • 看到最后,热泪盈眶。我的母亲今年开始来深圳帮我带小孩,所以读这篇作品内心触动更深。老谢的欲言又止,老谢的彻夜难眠,也是我常常在母亲眼里能读到的相似的担忧。油盐酱醋,酸甜苦辣,不同的人,烹出不同的味道,正如不同的人面对不同的生活艰难,走出不同的轨迹。在菜肴前面,老谢是厨师,在儿子前面,老谢是舵手,饭菜越来越入口,生活越来暖心,因为爱。

    何耀人间盐粒

    2018/11/5 18:12:47
  • 这篇有关“刘生”的访谈,让我们看到传奇,更觉得砺志:主人公刘生,有学历、亦有能力,在深圳翱翔十多载,最终取得了不菲成就,实属意料中的事。个人建议,写这类文章,最好能将文学性与纪实性相融,一味地记流水帐,显得太枯燥;再者,既然是跟深圳有关的社区口述史,就应贴着这个主题来写,用过多的文字来强调个人求学史、获得的荣誉之类,则有点本末倒置。

    黄元罗“非虚构深圳·社区口述史”之一

    2018/10/29 20:11:30
  • 虽然跟你见过几次,但饭桌上的闲谈并不能传递多少真实的观点与性情,而通过这篇文字,让我了解到你的更多信息:原来你已经结婚了,原来你是《红楼梦》的粉丝,原来你的《孤独症》是这么来的……。邻家真是个好平台,它吸引,汇聚,鼓励……所有的有缘人。出自业余和草根的写作者,没有人知道自己的极限再哪里,也许继续草根,也许会成为二流作家,也许最后竟是另一个鲁迅!所有这些,都需要平台的推动与帮助。愿邻家永远春华葳蕤!

    笑笑书生文字是这城市所有漂泊灵魂的归处

    2018/10/29 16:16:43
  • 得第二名,犯二之命,中了文学的蛊。大家通过邻家文学平台认识了你,而你确实是个全面开花的真才子,好书生。《关不上的门》一书,我是认真拜读过的,其间显露出来的文思哲思,让我进一步认识了在门后闲庭信步思维远阔的你。还是那句话,外表如牡丹般雍容,骨子如梅花般冷清,色艺双绝。此文唯一缺点是没提到我的名字生活经验以及写作技艺方面,你一直在沉淀和准备,万事俱备,只欠一把鹅毛扇。祝福。

    张夏中了文学的蛊

    2018/10/28 10:06:19
  • 李玉真是个快枪手,那边厢社区口述史征稿启事余温尚在,这边厢《我在上沙村认识的人》已经新鲜出炉,热气腾腾。这组文字虽无宏大意旨,但却写得温暖动人。我们所住的社区,房东,店老板,理发师,快递公司的,几乎天天看到或遇到,他们有些人以自己的方式参与了我们的生活,多数给我们带来的是快乐。我们不知道他们的名字,不了解他们的生活,对他们的理想和悲欢也一无所知,但对于和我们有过人生交集的人,都值得记住,记录。

    笑笑书生我在上沙村认识的人

    2018/10/26 14:45:15
  • 原来公敌姐是这样诞生的。你写了很多精彩的故事,而你本人的故事也同样精彩。所谓精彩,不是经历了什么曲折传奇的事情,而是你的日常烟火里始终伴随着文学的浸润,即使不写时也是如此。文学之于你,已经是一种生活方式和思维习惯,所以,面对纷繁人事,一边是感性反应,一边是审美呈现,由此才收获了诸多笔法老到品质上乘的作品。能取得如此令人艳羡的佳绩,不是没有理由的。才力 诚意 坚持,写作之神终究不好意思不给你回报。

    笑笑书生人间烟火里放光芒

    2018/10/25 11:49:00
  • 居于上沙村的人肯定不少,可又能有几个人愿意停下脚步,静静的观察这些在不起眼的岗位上整日里为口舌谋的小人物?甚至还将他们写入某篇文章里!当然,世上不缺有心人,老乡李玉便是其中一员,在他的笔下,我们看到了与内地村庄大相径庭的上沙村:因为这里没有恬静的慢生活,只有那匆匆的快节奏!

    黄元罗我在上沙村认识的人

    2018/10/23 20:13:29
  • 我们在异乡,住在不同的村庄里,有的,还要换来换去。去年白石洲,今年南山村,明年说不定又搬往了清湖村。我们在村庄里认识不同的人,因为生活,总要接触这些人群,超市老板、快递小哥、饭店服务员等等,有段时间,我们会和某个人很近很近,近到天天见面;有时候 ,我们和某个人,一别后,就成了天涯,也许,这一世都不再遇见,即使,我们还在深圳,还在那个村庄……热爱生活,从关注社区的那些人,开始。

    小宇我在上沙村认识的人

    2018/10/23 19:31:35
  • 欣闻邻家又有大动作,连忙打开相关链接并学习文件精神,阅后不禁拍案叫好!本次同题大赛旨在倡导写作者走出书斋,深入民间,创作有烟火味道的真文学;旨在向阅读者呈现不为人知的深圳社会生活史。更难能可贵的是,不让有心的阅读者“吃亏”,特设“最佳读者奖”。如此利好,每日必当晚点脱衣上炕,争取遍览参赛文章、狂写心得体会、尽赞优秀作品、抱得大奖而归。

    黄元罗​入深圳记——史上最大同题征文

    2018/10/23 15:01:57
  • 谢谢各位的打赏先。邻家社区内作者、读者、评论者的互动不少,已经做得不错了,可是我们缺乏与社区的互动,缺乏与社会的互动,我们还是没有走出文人的圈子,没有做到文学介入生活。《入深圳记——邻家社区口述史》就是想鼓励作者与身边的人、周边的人、社区的人、社会的人互动起来,让社区和社会与文学互动起来,形成关联。邻家作者应该成为社区生活的明星,只要我们愿意与社区英雄们互动,去采访他们,为他们整理几篇口述。

    深圳老亨​入深圳记——史上最大同题征文

    2018/10/23 9:35:52
  • 很多时候,我们关注的只是作品本身如何,而忽视了作品背后的故事,这篇文章让我看到了张夏严谨的写作态度和思想高度。“哪怕身处尘埃,也心在高处,有自己的灵魂栖息地。”张夏的作品发表数量很多、质量上乘,作为非体制内作家兼家庭主妇更是难得。同是邻家文友,同是家庭主妇,此当是我学习的榜样。从绿皮火车到公敌系列、灯系列,无疑都赢得了期刊、评委和读者的赞誉,期待她为大家呈现更多的优秀作品。

    冰凌花人间烟火里放光芒

    2018/10/19 22:44:44
  • 无意中见有这篇写凤岗的诗,有点小欢喜。我十几年前在凤岗战斗过二十多天,后来由于身体原因在那辞职了。有人事文员还舍不得我走,记得她叫阿凤什么的名的,她说我就是没有别人那么势利眼的。今年十月去过凤岗两次,是因为有点亲戚关系的人家里诞生了新的生命,去看望一下。凤岗在我的印象里是干净的,街道整洁,没有人乱扔垃圾那些,空气也十分新鲜。这十月去了两次,虽然来去匆匆,依然是这样干净的感觉。

    红红的雨凤岗,我为你写诗

    2018/10/19 14:14:16
  • 作为一个体制外的作者,这种自发的对社会热点和重点进行关注和书写,不仅考验一个人的情怀,还得考验人的耐力。生活重压之下,谁能为我们的使命感和辛苦付出买单?民间写作者的尴尬和寂寞,怎样化解?要求我们承担社会责任,为人民写作时,谁为我们的基本生活负责?民间写作者,风险自担,但是仍然且苦且战。作为业余作者,我也有同感,一边是写作,一边是生活,在生活中坚持一个爱好,很难得!

    昆阳森林人间烟火里放光芒

    2018/10/18 18:48:22
  • 憩园好高产。你的冲动,随时随地都会产生——这是写作的瘾。你一直在看,在思考,在组织,以赋予其美好的形式。茶杯,电脑,湖面,鱼,老屋,上下铺,缝纫机,手电筒,挂画,奖状,明星海报,石榴树,铁锁,乱石,枯枝叶,马蜂窝,甚至精神病青年,这些意象既然存在,必有其道理与意义。憩园的诗心与哲思在乱石枯叶间跳跃,发光,一闪而过,那些被捕捉的部分,变成了一串串柔软的句子。诗很神秘,诗并不神秘——与这个世界相比。

    笑笑书生小长诗

    2018/10/12 12:48:55
  • 邻家悦读