• 中了文学的蛊
  • 点击:3449评论:132018/10/24 13:04

天刚蒙蒙亮,城市中已经充满了各种嘈杂的声音:天上的飞机,地上的汽车,树上的鸟,厨房里的平底锅。而这一切,都源自人类。晨光初照,街口的早餐摊前早已经排起了长龙;某栋楼房的顶层,有人正在打太极拳。太阳从楼房后面爬了上来,主干道上开始堵车;商店橱窗的玻璃上,反射着匆匆走过的行人。中午时分,一辆救护车风驰电掣地驶过莲花路与新洲路口;打扮入时的姑娘撑着一把浅蓝色的遮阳伞边走边打电话,她身上的香味让人心生恍惚。未到黄昏,已是黄昏,服务员在向顾客推荐一款新菜;白发萧萧的老人仔细地盯着柱子上的地铁站名。入夜,小伙子在酒吧门口吐得很厉害;汽车的大灯晃花了人们的眼睛;某间凌乱的出租屋里,一对年轻的男女疲惫而愉快地享受着良宵……

所有这一切,都在我的视线与想象所及之处发生着,从周一到周四,从五月到九月,从2003年到2018年——不知会结束在哪一年。

我看见。我想到。我记录。我创造。我感到痛苦。我感到幸福。我觉得空虚。我觉得踏实。我从不埋怨但上帝把我造成这个样子。


是从什么时候开始迷上观察和记录的呢?

我首先想到的是童年时代父母慈爱的笑容、姐姐温柔的目光和哥哥们坚实有力的保护。作为家中的老幺,我以瘦弱的身板和与之匹配的乖戾脾气赢得了应有的地位和权利:无条件的受宠;哭即真理——只要我哭得足够响亮,对手经常会得到一顿训斥甚至痛揍;所有甜的东西都必须归我,包括糖、水果、甘蔗、冰棍、黄桃罐头等。

这些感觉,这些记忆,一直在我心里潜藏着、生长着,想要发出声音,产生韵律,拥有新的名字和形式。

我又想起我青少年时期的阅读和练笔生涯。那本从厕所里救出、前无封面后无封底、既不卫生也不美观的儿童古诗选成了我语言与美学的启蒙老师。这是我有生以来第一次感受到汉语之美。同时也是在这本书上,我认识并喜欢上了李白,这一喜欢,就是三十年。中学时代,我的阅读进入了一个堪称疯狂的阶段。但凡当时能找到、借到、买到的书,无论是古今中外历史文学,甚至书法字帖,我都拿来细细翻阅。我感到那些由汉字组成的句子和段落,比小时候吃过的糖果和冰棍还甜。昼之不足,继之以夜;读之不足,继之以背;背之不足,继之以写——如果我没记错,整个初中与高中阶段,我写过的日记至少有20本。

语文课上,老师时不时地会把我的作文当作“范文”,当众朗读讲解,或全体传阅学习,极大地满足了我的虚荣心;高二时,我参加过一次省级作文比赛,得了个二等奖——仿佛一奖成谶,后来我参加文学比赛,经常得二等奖。

少不得也会写些情书、情诗。至于写了些什么,隔着时间的千重山、万重水,早已经记不真切了。可能无外乎徐志摩《爱眉小札》和歌德《少年维特之烦恼》那样的调调吧。不必讳言,那时候我特别痴迷这类书籍,常常挑灯夜读,由书及己,又由己返书,一而二,二而一,弄得自己失魂落魄、似傻如狂的,现在想想,真是哭笑不得。

及至弱冠,负笈楚地,于武当山下、汉水江边,上课,阅读,交际,斗地主,打乒乓球或羽毛球,看电影,看意甲和英超,一觉睡到第二天下午,文艺晚会上偷看自己喜欢的女生,假装恋爱,喝得烂醉,出游,写信,记日记,吟诗填词……真个是,风风雨雨阴阴晴晴朝朝暮暮夕夕,暖暖寒寒莺莺燕燕寻寻觅觅休休。

别人的大学生活丰富多彩,激情四溢,我的大学生活却略显平淡和寂寞。若非阅读与写作,我真不知道该如何度过那段漫长的日子。我有大半的时间,都耗在图书馆和阅览室。我读李白,读苏轼,读歌德,读拜伦,读鲁迅,读老舍,读林语堂,读钱钟书,读沈从文,读梁遇春,读林徽因……我几乎能模仿他们任何一个人的文风。此外还有意识地读了些欧美现代主义和后现代主义的作品,以及历史、哲学、美学、心理学方面的著作。闲时我就给分散在各地的中学同学写信,先以行书或草书打草稿,再以隶书或楷书誊到稿纸上,我向他们报告自己的生活、阅读、行迹、思想变化,并尽可能地写得有文采、有趣味。据不少同学反映,他们都很喜欢收我的信,以至于个别同学明明不喜欢动笔,也逼着自己据案伏首,给我写信,为的就是能收到我的回信。

自然,友谊,季节的嬗变,亲情,爱情,美,对故乡的思念……都是文学创作亘古不变的主题。我以此练笔,写散文,写新诗,写旧体诗,写独幕剧,写小说,写评论,想到什么写什么,逮着什么写什么。目视于物,情蕴于中,溢以成文,不拘优劣,写出就是胜利,就是上帝的奖赏。

2003年,那是一个夏天,我只身南下深圳,随身带着700块钱和几套换洗的衣服,同时也带着这个“必须不断地去观察,去记录,去写点什么”的习惯。我不知道会有什么样的命运在等着我。


我花了38天才找到第一份工作,但干了不到30天就被辞退了。第二份、第三份工作同样也没能熬过试用期。我体会到了缺乏工作经验的焦虑与无奈,以及黄仲则感叹“百无一用是书生”时的沉痛与绝望。但经过这三次失败的职场历练,我开始变得胆大起来,敢说,敢笑,也敢骗了。一份过度包装的个人简历、几篇自己发表过的文章、还算大方和顺畅的表达,终于让我在一家专门做房地产广告推广的公司站稳了脚跟,并且一干就是四年。

有了稳定的工作和收入,写作的冲动又开始潜滋暗长。我想起了大学时跟同学们聊天时提到:王勃26岁时已经写出《滕王阁序》,27岁就死了;兰波17岁就已经名震欧洲,19岁就放弃文学创作了;张爱玲在24到25岁之间就写出了《沉香屑·第一炉香》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》……“出名要趁早呀,来的太晚,快乐也不那么痛快。”

但广告公司的工作相当繁重,而且缺乏自由,加班、出差、异地驻场都是家常便饭。但在时间的缝隙里,我还是摘到了一些果子、抓到了几只兔子。别人午休时,我在打字;别人喝茶时,我在构思;别人睡觉时,我在熬夜。就这样锱铢积累地写呀写,三天一篇散文,五天一篇随笔,等到年底再打开那个叫做“我的文字花园”的文件夹一看,里面居然齐刷刷地躺着几十篇文章,像孩子似的朝我微笑。只是很遗憾,我这些略带民国风味的文章,很难找到地方发表,屡次投稿,都是泥牛入海。印象中,只有《海口晚报》接收过一篇《长安水边多丽人》的随笔,以及《中华读书报》接收过一篇《沈郎文字花木诗》的书评。

有一次公司为苏州一个别墅项目开创意会时,我的上司不经意地说了一句话,让我印象非常深刻,他说:“做房地产营销,必须研究城市,城市研究透了,一切问题都会迎刃而解。”就是在这次会议之后,我开始到处搜集有关城市规划、城市人文和城市历史的著作,顺便也对学生时代就感兴趣的城市文学旧梦重温。从易中天的《读城记》,经潘国灵的《城市学》,到阿兰·B·雅各布斯的《伟大的街道》,越来越专业,越来越深奥,有的看懂了,点点头,会心一笑,有的看不懂,撇撇嘴,暂且放过。读了几十本这样的书,并没有完全解决房地产营销问题,但却激起了我以所掌握的理论和方法来观照、书写城市的冲动。最现成的对象当然是深圳。这座我已经生活了两三年的城市,以其定位、结构、使命、精神气质的独特性和先锋性,成为中国数百座城市中的迷人异类。但相比于北京、上海、香港,关于深圳的书写却少得可怜,也弱得可怜;那些为数不多的描写深圳的作品,也是批判者居多,肯定者几无,而且动辄就人云亦云地发放几顶“欲望之都”、“文化沙漠”、“除了有钱,什么都没有”之类的劣质帽子,这让我心中很是不忿:这不是戴着有色眼镜看深圳吗?难道深圳就没有一点“好”吗?既然能吸引多达2000万人来这里工作、栖息、逐梦,深圳怎么可能像你们说的那么不堪!既然如此,我且反其道而行之,去发现和探究深圳的好,深圳的美,深圳的魅力,深圳的了不起!

于是,我就利用节假日休息时间,坐上公交车,去往深圳的各个公园、街道、商场去观察,去拍照,去搜集写作素材。这个习惯一直保持到今天。从深圳的植物、深圳的气候、深圳的饮食、深圳的城中村、深圳的城市节点、深圳的空间特质和深圳的城市调性等诸多层面,以点带面,层层解析,写出了一篇又一篇随笔性质的文章,力图写出一个民间视角的深圳,一个三分物理、四分文化、二分生活、一分想象的深圳。

遗憾的是,限于我交游狭隘,写作水平有限,这些文章同样只能躺在“我的文字花园”里睡大觉。后来我干脆将它们冠之以《媚眼看深圳》的名字,陆续贴到一个房地产营销网站上,没想到居然引起了热烈的反响,受到了广泛的好评,每篇一出,不是“置顶”,就是“精华”。这让我信心倍增,写得更勤奋也更有心得了。写久了,写多了,逐渐不满足于只写深圳,又把笔触伸向了其他城市,间或也写一些理论性的文字,当然是极粗浅的。瘸子里挑将军,我选了几篇自己比较满意的投给了《中国房地产报》。令我惊喜的是,第二天就得到了“稿子留用,请勿另投”的回复。后来,编辑还特地为我开了个专栏。领导看到我的署名里带着公司的名字,心中大悦,把我的文章贴到阅读栏,招呼大家过来“瞻仰”。一天中午,我正在敲一篇《大城市:前行中的幸福生活》的文章,忽然一个女同事拉过一张椅子,坐在我身边。她说:“我要亲眼看看一篇文章是如何诞生的。”她没有失望,我这篇4000多字的文章,每一个字、每一个句子都是在她的注视下诞生的。文章写完后,她感叹道:“真羡慕你们这些会写文章的人!”

十年一觉深圳梦,依旧无名一书生。在此期间,我搬了三次家,创了一次业,谈了一次恋爱,结了婚,有了一个可爱的女儿,可以说,我把一生中最好的年华都留在了深圳。但是,“出名要趁早”的目标,早已经变成一句嘲笑、一个讽刺。除了二十几篇城市随笔,三五篇散文,一篇短篇小说,我几乎没有发表什么真正意义上的文学作品。我的自我设定不得不一降再降,从22岁时的“才华横溢”到25岁时的“颇有才气”再到28岁时的“小才微善”,如今年过而立,我开始向现实低头,承认自己不过是天地间一个普通人,与绝大多数人一样。

不知不觉,时间来到2013年。有一次,我在浏览深圳新闻网时,偶然看到一个征文比赛的启事:深圳社区文学大赛。大赛以“为社区立传,为民生著史”为宗旨,将文学赛事与人文睦邻、社区建设相结合,以奖掖深圳本土题材的原创文学作品。它最核心的要求就是:必须写深圳。我很自然地想到了我的《媚眼看深圳》。

  • 1
1/3页上一页123下一页
  • 关键词:笑笑书生文学回忆睦邻文学奖邻家
  • 分享到:
本文所得 12000邻家币,明细如下:
  • 一叶打赏2000,共计2000
  • 2018-11-05
  • 张夏的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-10-30
  • 嘲讽打赏1000,共计1000
  • 2018-10-24
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 张夏4举人2018/10/28 10:06:19
    • 分享到:
  • 得第二名,犯二之命,中了文学的蛊。大家通过邻家文学平台认识了你,而你确实是个全面开花的真才子,好书生。《关不上的门》一书,我是认真拜读过的,其间显露出来的文思哲思,让我进一步认识了在门后闲庭信步思维远阔的你。还是那句话,外表如牡丹般雍容,骨子如梅花般冷清,色艺双绝。此文唯一缺点是没提到我的名字生活经验以及写作技艺方面,你一直在沉淀和准备,万事俱备,只欠一把鹅毛扇。祝福。
  • 谢谢张夏的夸奖与鼓励。此文缺点,找机会修正

    回复

  • 还是那句话,找准重点,精攻一门,你就是我的偶像嘞。
  • 回复
    • 江飞泉5进士2018/11/01 16:16:50
    • 分享到:
  • 还要谢谢你“挖掘”了我,挺好。不过我想问下,那个女同事是哪一位?姗姗?妹妹?还是园园?
  • 我坚决忘了她的名字

    回复

    • 黄元罗4举人2018/10/30 20:34:55
    • 分享到:
  • 古往今来,有很多人在不经意间中了文学的蛊,也因此在文学界创造了属于他的时代。在笑笑书生的笔下,我们有幸读到了如诗般的深圳,看到了笑笑书生的笔不仅能生出一朵朵别样红的花来,还欣赏到他用笔在邻家演绎的阵阵精彩、绽放的丝丝芳华!
  • 谢谢黄老师的打赏与点评

    回复

  • 得过那么多二等将,怪不得二得那么有逼格十年一觉深圳梦,醒来名已满乾坤啊
  • 这年头,不二写不了字啊

    回复

    • 小宇5进士2018/10/26 15:12:06
    • 分享到:
  • 写作从来都不是热闹的事情,写诗尤其如此,可见,诗人多爱酒是有道理的。在书生的这些文字里,我仿佛看到了自己的影子——不管如何颠沛流离,对文字的热情从不被磨灭,反而会在“艰难的生计”中日渐壮大。不论是工作,还是写作,都是需要平台的,所幸,我们都生活在一个幸运的时代,让我们有机会在邻家的平台上,不断地发出自己的光芒,也许微弱,也许苍凉。
  • 如果时间真的是最值钱的,那么写作这个爱好其实相当昂贵

    回复

    • 嘲讽3秀才2018/10/24 15:59:21
    • 分享到:
  • 出名要趁早这句话扎心了
  • 一针扎下来,血流不止。谢谢你的阅读与打赏

    回复

  • 最近来访
  • 4举人
  • 4星
  • 3钻
  • 有爱有恨皆一醉,笑向人生万里程。
  • 有爱有恨皆一醉,笑向人生万里程。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 76
  • 230637
  • 82
  • 11660
  • 这一组诗巧妙在于很好的将历史元素融入其间,第一首里面,让我们看到革命年代的影子,拯救、毁灭、新生的版画,见证了一个特别年代的历史。第二首里面的山歌特有元素东纵老战士及劝世文,这就是山歌的生命力所在。第三首则由赛龙舟喻意各村的乘着改革之风蓬勃发展。第四、五首尾句“你婉尔一笑,从不念想那些身外的浮华”“传承孝道为新时代喝彩”这两句特别让人喜欢,意义很明显,无论社会如何发展,人们都应质朴,并传承孝道。

    心灵拾贝观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/12 20:11:47
  • 这组诗歌所描写的场景是我最熟悉不过的。客家山歌、龙舟赛、永丰陶瓷、版画、红木。在观澜,还有许多非遗值得传承。非遗是历史的真实见证,不忘历史不忘传统文化是我辈应该坚守的原则。与此同时,更应该呼吁广大文朋诗友保护和利用好非遗,对于文化强国尽一份力量。这篇文章让我感触颇多,其实深圳的非遗和客家文化还有很多,期待更多的人挖掘。本篇文章具有时代意义,佩服作者细腻的文笔与观察,值得阅读与点赞。

    春风妙语观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/10 15:11:56
  • 转眼间在观澜已经生活了十年,这些地方我都一一走过也深切的感受过。古朴的版画村堪称闹市中的桃园,古朴而安宁,在这里偶尔还会听到客家山歌,婉转而悠扬。尤其是端午佳节,观澜河畔的赛龙舟更是人山人海,赛出的是中国精神,是观澜人员的精气神;前两天在大鹏参加社会组织党委主办的党员培训,了解到我们的国瓷永丰源和祥利红木,名扬四海,把中国的工匠精神和大国的包容情怀传递到世界各地。中国的传统文化丢不得。再此赞赏。

    聪儿观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/10 10:49:31
  • 取材深圳本地村民的小说不多见,这是被作家们长期无视的一个洼地。有钱,没文化,收租,叽里呱啦骂北佬,下一代开豪车,吸毒,新娘身上几十个金镯子,村长被抓有十多个亿......还有呢,被这场突如其来的改革开放裹挟的深圳本土村民难道就是这些粗线条?女作家游利华善于用她敏感的触觉寻找题材,一如她去年的《变形金刚》,实是值得赞美。本地村民题材,挖下去,有金矿。

    笑谈一生巴比伦之脸

    2018/11/9 10:39:28
  • 其实,不管是什么地方,都有它独具特色的个性。观澜也不例外。在作者优美的诗篇中,我们发现:这里是文化之乡,有古朴的老街、流传若干载的客家山歌及版画、赛龙舟等民族传统;这里充满着青春气息,改革的春风吹遍其境内的角角落落,瓷器文化也紧跟时代潮流在不断创新中“风风火火闯九州”,甚至在异域绽放芳华,尽显中国元素!

    黄元罗观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/7 21:41:53
  • 看到最后,热泪盈眶。我的母亲今年开始来深圳帮我带小孩,所以读这篇作品内心触动更深。老谢的欲言又止,老谢的彻夜难眠,也是我常常在母亲眼里能读到的相似的担忧。油盐酱醋,酸甜苦辣,不同的人,烹出不同的味道,正如不同的人面对不同的生活艰难,走出不同的轨迹。在菜肴前面,老谢是厨师,在儿子前面,老谢是舵手,饭菜越来越入口,生活越来暖心,因为爱。

    何耀人间盐粒

    2018/11/5 18:12:47
  • 这篇有关“刘生”的访谈,让我们看到传奇,更觉得砺志:主人公刘生,有学历、亦有能力,在深圳翱翔十多载,最终取得了不菲成就,实属意料中的事。个人建议,写这类文章,最好能将文学性与纪实性相融,一味地记流水帐,显得太枯燥;再者,既然是跟深圳有关的社区口述史,就应贴着这个主题来写,用过多的文字来强调个人求学史、获得的荣誉之类,则有点本末倒置。

    黄元罗“非虚构深圳·社区口述史”之一

    2018/10/29 20:11:30
  • 虽然跟你见过几次,但饭桌上的闲谈并不能传递多少真实的观点与性情,而通过这篇文字,让我了解到你的更多信息:原来你已经结婚了,原来你是《红楼梦》的粉丝,原来你的《孤独症》是这么来的……。邻家真是个好平台,它吸引,汇聚,鼓励……所有的有缘人。出自业余和草根的写作者,没有人知道自己的极限再哪里,也许继续草根,也许会成为二流作家,也许最后竟是另一个鲁迅!所有这些,都需要平台的推动与帮助。愿邻家永远春华葳蕤!

    笑笑书生文字是这城市所有漂泊灵魂的归处

    2018/10/29 16:16:43
  • 得第二名,犯二之命,中了文学的蛊。大家通过邻家文学平台认识了你,而你确实是个全面开花的真才子,好书生。《关不上的门》一书,我是认真拜读过的,其间显露出来的文思哲思,让我进一步认识了在门后闲庭信步思维远阔的你。还是那句话,外表如牡丹般雍容,骨子如梅花般冷清,色艺双绝。此文唯一缺点是没提到我的名字生活经验以及写作技艺方面,你一直在沉淀和准备,万事俱备,只欠一把鹅毛扇。祝福。

    张夏中了文学的蛊

    2018/10/28 10:06:19
  • 李玉真是个快枪手,那边厢社区口述史征稿启事余温尚在,这边厢《我在上沙村认识的人》已经新鲜出炉,热气腾腾。这组文字虽无宏大意旨,但却写得温暖动人。我们所住的社区,房东,店老板,理发师,快递公司的,几乎天天看到或遇到,他们有些人以自己的方式参与了我们的生活,多数给我们带来的是快乐。我们不知道他们的名字,不了解他们的生活,对他们的理想和悲欢也一无所知,但对于和我们有过人生交集的人,都值得记住,记录。

    笑笑书生我在上沙村认识的人

    2018/10/26 14:45:15
  • 原来公敌姐是这样诞生的。你写了很多精彩的故事,而你本人的故事也同样精彩。所谓精彩,不是经历了什么曲折传奇的事情,而是你的日常烟火里始终伴随着文学的浸润,即使不写时也是如此。文学之于你,已经是一种生活方式和思维习惯,所以,面对纷繁人事,一边是感性反应,一边是审美呈现,由此才收获了诸多笔法老到品质上乘的作品。能取得如此令人艳羡的佳绩,不是没有理由的。才力 诚意 坚持,写作之神终究不好意思不给你回报。

    笑笑书生人间烟火里放光芒

    2018/10/25 11:49:00
  • 居于上沙村的人肯定不少,可又能有几个人愿意停下脚步,静静的观察这些在不起眼的岗位上整日里为口舌谋的小人物?甚至还将他们写入某篇文章里!当然,世上不缺有心人,老乡李玉便是其中一员,在他的笔下,我们看到了与内地村庄大相径庭的上沙村:因为这里没有恬静的慢生活,只有那匆匆的快节奏!

    黄元罗我在上沙村认识的人

    2018/10/23 20:13:29
  • 我们在异乡,住在不同的村庄里,有的,还要换来换去。去年白石洲,今年南山村,明年说不定又搬往了清湖村。我们在村庄里认识不同的人,因为生活,总要接触这些人群,超市老板、快递小哥、饭店服务员等等,有段时间,我们会和某个人很近很近,近到天天见面;有时候 ,我们和某个人,一别后,就成了天涯,也许,这一世都不再遇见,即使,我们还在深圳,还在那个村庄……热爱生活,从关注社区的那些人,开始。

    小宇我在上沙村认识的人

    2018/10/23 19:31:35
  • 欣闻邻家又有大动作,连忙打开相关链接并学习文件精神,阅后不禁拍案叫好!本次同题大赛旨在倡导写作者走出书斋,深入民间,创作有烟火味道的真文学;旨在向阅读者呈现不为人知的深圳社会生活史。更难能可贵的是,不让有心的阅读者“吃亏”,特设“最佳读者奖”。如此利好,每日必当晚点脱衣上炕,争取遍览参赛文章、狂写心得体会、尽赞优秀作品、抱得大奖而归。

    黄元罗​入深圳记——史上最大同题征文

    2018/10/23 15:01:57
  • 谢谢各位的打赏先。邻家社区内作者、读者、评论者的互动不少,已经做得不错了,可是我们缺乏与社区的互动,缺乏与社会的互动,我们还是没有走出文人的圈子,没有做到文学介入生活。《入深圳记——邻家社区口述史》就是想鼓励作者与身边的人、周边的人、社区的人、社会的人互动起来,让社区和社会与文学互动起来,形成关联。邻家作者应该成为社区生活的明星,只要我们愿意与社区英雄们互动,去采访他们,为他们整理几篇口述。

    深圳老亨​入深圳记——史上最大同题征文

    2018/10/23 9:35:52
  • 邻家悦读