我骑马归来，一切都已改变。

——格丽克

1

你站在那里，生活燃烧着自己。

对一朵花说出自己，这是一种自然的表达。更是一种灵魂的交谈。花从来不需要给诉说的人回答，她只安静的倾听，她站在那里，什么都没有说，而她却读懂了你。以及这人世的酸甜苦辣。你也许发现了，在这里我把一朵花原本的称呼它，又写成了她。她，是温柔的，是可爱的，是美人的，像她一样让你热泪盈眶。

她也是她们中的一朵。听她们讲述生活的碗。生活就是一只碗，柴米油盐，人间悲欢都在这一只碗里。她们是生活中的镜子，像母亲一样良善，像姐姐一样温柔，像隔壁的邻家阿妹一样是清澈的。我们置身其中，照见的是完全不一样的自己。我们从那个地方出发，可否还记得出发的地址呢？我记得很清楚，母亲以往都会给爹酿酒喝。爹喝了酒，就有了一身的神气，没完没了的数落粮食与蔬菜，数落家禽与飞虫，甚至会数落屋门前的一株竹子，以及竹子上的雨露和阳光。种植了一生的男人，最终在我的另外一个远方，种植他的虚构。模糊和清晰的并不是镜子的外壳，而是镜子里的灵魂。

机会向来只留给有准备的人。这话说的真是一点儿也没有错。我并不急于去寻找答案，但我清楚什么可以宽慰我，治愈我。这已足够了。我写过的诗与句子，我见过的人和事物，我熟悉的泥土与路径，在一个人悟空的世间，在归去来兮的路途，在她熟悉的身体里。嗯，是这样，我出奇地打量过一个行人在人行天桥上发呆。我也跟着发呆。太阳的光打在我的脸上，又落在了我的肩上。公路上奔跑的不是车，是马。也不是马，是流动的河流，它们消失又出现，他们是直立行走的太阳，编织着南方个人史。你见过在细雨中与藤蔓攀谈甚密的种子么？还有噪声？我觉得只有噪声和种子才会反复猜谜。猜什么才能打发这无聊的境遇。一只鸟雀的姿势，让我想起了几何的城市数学。

我从小学五六年级就开始讨厌数学了。应用题中的那个从甲方到乙方，还有题目中老是出现的小明，这个全国著名的名字我一看就头痛。数学老师在台上讲，我就在大脑里展开天马行空的想象，无数匹来历不明的马都在我的宇宙中奔驰，我整个人的心思都跑到九霄云外去了。那时的老师特别凶火，会随时打我们。我记得数学老师看到我流着口水在发呆走神，随手抄起一枚擦黑板的刷子朝我扔过来，扔过来的还有数学老师的一句惊心动魄的话：我打烂你这个哈脑壳！数学老师说的对，我就是哈脑壳。

每当数学老师在上面讲课时，我就在下面看课外书。这种枯燥无味的读书，对我简直是一种对牛弹琴的煎熬。我实在无法再呆下去了，我就跟学校说拜拜了！ 可是语文课成为了我整个少年经历的硬伤。经历的语法与病句并存，也与人间的疾苦并存。逃离学校的少年在社会的丛林吃尽了生活的苦。对饮尘世的米酒，我在粮食的归途琢磨一种欢喜，是钢筋水泥翻新之后的欢喜，是城市呼啸而过的火车的欢喜。

生活也熄灭于燃烧。要怎样的辣，才能征服故土与风情。只有那种小米椒才够得上客里山的辣劲。昨日的雨雾还在弥漫。锅碗盆勺也在厨房里默不做声。默不做声的猫和老鼠也在厢房的一隅，它们更清楚炊烟的袅绕。使劲地挥动锅铲，使劲地挥动。挥动。挥。动。不出声的事物与植物的思维也辣辣，方能辣出湘西的感觉。也只有小米辣椒能精准找到隐身的生命，一个人的出生地是永远的气质。挑担的肩膀，从左到右，再从右到左，水田中间的那口井在马田，在蚂蚁塘，在对门岭的柏树山下。你对着一口井，照出了天空中的自己，你笑起来，水就荡漾开来。把水桶放好，扁担熟悉了你的力度，也同样熟悉了水缸，水缸里的水也在灶台，箩筐和扫把在厨房的角落。关于围裙，那是生活的常识。人人有责的围裙，以及小锅里的灰烬，都不可避免的照见了窗上的光线。光和线都浸染了太阳的虚构，这种子一般的光啊，我用了非虚构的柴米油盐，它们是粮食的无数粒梦境。我的角度刚好能把这一切看得明白，真的看得明白么？我甚至开始怀疑往事是否也一种虚构：红薯应该早已对忐忑的命运烂熟于心。

太阳停在那里。太阳停在一只蜻蜓的羽翼上。

太阳翻来覆去地修补着每一根窗木，太阳顾及周身，也从不畏惧。太阳啊，这何以辽阔的阳光，仿佛我手里捧着的诗集翻过了一页，一页。这一页是月光，也是繁星的街头，八卦一路，美食街上的消息层出不穷。城市里漫步的男女，随手摘下一朵夜色。

散步的人，听从脚步的指引。在散步的路上遇到一家花店，无意看了一眼它，有点喜欢。我问老板娘，这是什么植物？老板娘说，碧玉。我突然脑海里涌现出了唐代诗人贺知章的《咏柳》一诗来：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”可贺知章这诗里的碧玉除了跟我眼前的碧玉名字一样外，几乎没有什么关系。有一点是显然的，在古代很多诗人愿意把碧玉用来形容长得好看的女人。由此可见，碧玉隐喻了美人。美人的碧玉自然是灵性的，也是温暖的。摆放在窗台，茶几，书桌上，碧玉温润鲜艳，一身生气，文静而优雅地看着你。

这样的碧玉，哪怕只是小小的一盆，也盛开着一年四季的生机与自然的祈福。就当她是个小美人吧。她的美有自然的清澈，也有温润的可爱。如果我对着她轻唤：小美人，小美人。她一定会笑得更美了。

我就忍不住笑了。我还记得去社康打了第一针疫苗，没想到给我打针的竟然是以前打过电话给我的一位护士。她打针的技术确实好，一起前去打的朋友说，他原来最怕打针，怕痛。现在怎么一点感觉都没有哈，说明这里的护士真是有水平。

从社康返回时，发现天气冷了很多。我穿过人行通道，在拐弯的一个出口旁，看到一个用竹子在编织花朵与虫鸟的手艺人，他编织的鸟活的一样，跳动着，他编织的花朵盛开了一样，在摇曳。一对年轻男女忍不住停住了脚步，看着手艺人在编织，女的用手指着立在地摊上的一朵编织好的花，赞叹不已。男的就只是笑，看看女的，又看看手艺人，还是笑。

他们准备走了。手艺人叫住了这对年轻男女，他站了起来，从地摊上拿起一只编织好的花，颤着身子走近了女孩，把他手里的花递给了女孩，他说，看你喜欢，我送给你吧。女孩不好意思地接在了手里，又看了一眼男孩。男孩也不好意思了。手艺人又对着男孩说，看她喜欢，我送给她吧。

等我完全走出了人行通道的出口，我就朝着外面湖水的石子路一直走，一边感受刚才手艺人言辞诚恳的语气，一边想起了女孩难以掩饰的微笑。我突然觉得手艺人编织的不是手艺，而是一枚生活的诗篇。动人心荡。

站在地铁出口，我经常会错觉地置身于那一列南方的火车。我奔跑，奔跑，奔跑。我模仿晚年的母亲站在连绵的雨水中。我的梦境一会儿在现实中，一会儿在现实的梦境中。好听的歌，除了词，还有可以循环的旋律与感伤。现实是一只慌乱奔跑的小狗，让奔跑越过黛青的树影，母亲要赶在暮色降临之前去喂几只鸡鸭。门前的白菜和辣椒，还有杨梅树，偏厢房不远处的一块菜地母亲落下的锄头，泥土散发着多么朴素的光芒。

2

雨在昨夜究竟下了多久。

大地上的泥土，一棵树的命名以及鸟巢的路径。

通常是这样，你看到什么，什么便已经展开。你看那想从楼台上取景的云，她也是你心里的一朵。她抬起头正好撞见了你，静默的树枝，和不见其踪的风。从早到晚，你究竟在构思什么呢？南瓜与豆角，以及植物的去向，一种角度的展开。错过的已然错过了。是啊，想想还能想到那一种程度：原本想爱的却未必认真去爱过。

我不相信命运的眷顾，但我愿意信任宿命的热爱，包括我小心翼翼的善良，我在努力行走的每一步。我希望上帝能够像我的名字一样，带来生活的吉祥和美好的祝愿！那辆在斑马线上停下来的小汽车，她的等待，对于穿过人行道的我，有一种莫名的感动。

与什么样的人有交集，这需要机缘。强求不得，也强求不来的，那些所谓的酒局上的朋友们，举起杯子来，称兄道弟的，好像在座的个个都是兄弟。殊不知，这个时代适宜孤独。独处是唯一治愈这个时代的一剂良药。

地铁上的男女，时不时发出欢笑。她用一种眼神，亲吻了鼓荡的风。风也有它们的颜色，但并不是每个人知晓。一座楼和窗户下的豆角藤，紧贴钟声的呼吸。她们的笑声刚好经过。

我喜欢独自骑行。城市的风还是这般春风荡漾，愿意任它们尽情的吹拂。路旁的树木和野草，从来不排斥这喧嚣的白与黑，树站成树，野草拥抱着野草，唯有这看不见的风啊，在召唤着不动声色的它们。孤独吗？寂寞吗？忧伤吗？

只要你愿意抬起头来朝月亮看看，你一定会看到她在冲你微笑。

它们编织的金黄，只有大地上的翅膀知晓。我隐隐担忧的已无关紧要了，白云自有它的白，彩云也自有它的雕刻般的花朵和沉默。它们是房子周围的交谈，有时候枝与枝叶草与草地，风与风筝。从空间的纬度生长着一座山，我忍不住推开它们的眺望。

当别人不理解你时，你把这种不理解当成一种动力。生活的暗黑时刻总是考验一个人的耐心。如何能够真正地突围，其实只能依靠自己的耐心和忍耐力。

我们能成为怎样的人，环境是有干扰，但真正影响你的还是我们自己。别人怎么看你，只能是一孔之见，你如何渡过自己的不安与羞愧，我们问心无愧，努力去做一个更像自己的人就可以了。有些事情和人，看破不说破，看透不说透。难得糊涂才是真见，才是境界。

镜子是我们身体里的另外一个罗马，只要你愿意，都可以抵达你的罗马。你有多久没有刮胡子。你看一只鹅的面积，都保持了菜地的一角哈。你看看鹅掌有几种写法，这个不需要标记问号的句子，回答需要怎样的宽慰。栽种数年的树它们不过是时间，你还在等什么呢？与铁有本质上的相似。它们根本不屑拥有悲伤。隐忍的它们，铁。它们是动人的羽毛。

为什么我们不坐下来，好好地聊聊这天气呢。

一个人偏于低处的生活越多，有趣的共情就会生长的越结实。深刻并不见得要赢得什么，而是自我交谈的一种虚度方式。享受孤独的人，生命最终会以丰盈的个体经验抵达灵魂的高处。

还有更重要的东西。江河日落的灯盏，一只船与另一只船。它们会在太阳落下的水上，那样黄昏也无法伤感。建筑的大地与远山，美术作品展览的日期很醒目。覆盖的水彩与田野上的耕作，作品从未抹去错落有致的晚霞，晚熟的人和楼房，万家灯火和星空。对我来说生活是绵延的现实。关于南方的雨水和阳光，关于生活的热爱和热爱生活的你。波澜的美术与你展开了交谈。时间。钥匙。你。还有亲人，以及河流中生长的事物。