摘要：
阳光透过树叶投射下来，把空气照得翻卷打滚。
深圳的初秋热得简直无法无天了，我牵着女儿小乖的手从凯丰路走过梅华路，路上很少行人，只有偶尔送外卖的自行车急匆匆走过，我扯下女儿的口罩，又扯下自己的口罩，折叠好带在手上。我提议抱她走一段路，她问我手会不会断，我说不会，走一段路没事。她说算了，自己走吧，妈妈太累了。她又问我疫情什么时候结束？说不喜欢戴口罩。我没有答案，只承诺走到便利店时给她买一根雪糕。
“哇，好漂亮啊，粉红色的木槿花，我要爬上去摸一下，我不摘花。”女儿记得木槿花，木槿花期的时候我告诉过她此花的名字。她跳过两级阶梯，爬到花圃上轻轻碰触那朵粉花。
她像个小精灵，一路走走停停，在每一朵花前都要停下，每一朵花都要问我是什么花。这朵鸳鸯茉莉，那一串蓝丹花……有时候我不知道的，她也会叫我查一查。查到水鬼蕉的时候，她明显地抖了一下，说害怕，问我为什么那么好看的花叫那么奇奇怪怪的名字。我说我不知道。她说她知道，因为花儿像魔鬼的爪子。
我认真一看，这纯白色的花确实很特别,在一个完整的圆形花冠四周等距伸展出约六瓣线形花瓣，六枚带着黄色花粉的雄蕊，从线形花瓣处长长伸出，有点八爪鱼的样子，当然比八爪鱼柔美可爱。几朵花一起围拢成一个小花球，花冠薄如蝉翼，花瓣柔软较弱，风一吹，轻轻颤，抖落许多花粉……我就这么自然地联想到聊斋中那些衣袂飘飘的女子在枝头长袖善舞。
我曾经以为它是彼岸花，它当然要比彼岸花幸福，它有坚挺密集的叶子守护。叶如剑，一把一把安插在周围，绿得惹眼，如这翻滚的阳光。那花茎就这样直挺挺地立在叶丛中，把那洁白如雪的花推送出去，迎风招展。
在二十几年前的乡下，在粗质的破陶罐中，也养了水鬼花。慵懒的我取其名为大头蒜，头部确实如蒜，我从小伙伴院子里挖回来时，只有一根小苗苗，如蒜苗一般刚刚探出绿意来。一年一年开枝散叶，陶罐已变拥挤，便把挪至老屋门前粗生贱养，不久竟把那一片空地都占了去，沸沸扬扬地生长，开花，吐蕊，好不喜人。有时候也长虫，虫子啃食过的叶子迅速变黄，我拿着剪刀将那长了虫细细剪了去。
我有许多的小伙伴，一起玩一起闹，一起交换彼此的花。后来他们渐渐走远，我就坐在这花间给他们写信，写日出日落，也写日常。有时候她们也会在暑假的时候回来找我，和我一起收割稻谷，摘花生，有时也浇花……于我，这已经是一段云深水远的时光了。
有一年，我带着女儿回去，她看着我的照片很惊讶，说了一句，天啊，妈妈也有小时候。
又有一年，我独自回去。老屋终于还是消失了，我们原来居住过的地方种了一片李子林，李子矮矮的，却也结了不少果子。我种的花，不知所终。
我对着成片成片的绿叶白花一声叹息，“可惜了，这么好的花却没有一个好听的名字。”女儿小大人似的教育我：“你搞笑不搞笑？花好看就行了呀，叫什么名字有什么关系？”
我觉得她说得挺对的，拥抱了她。我一度为我自己没有一个动听的名字耿耿于怀，我曾无数次想过要去改名字。可是女儿却觉得我的名字好听，有人问她妈妈的名字时，她大方地说出来，然后笑得很快乐。或许在她心中，妈妈爱她就行了呀，叫什么名字有什么关系？
莎士比亚说，“玫瑰即使换个名字，它也依然芬芳。”是这样子的吗？是这样子的。清风徐徐，淡淡的花香扑面而来，我们张开双手，应接不暇。